阿凡达：水之道

看《阿凡达1》的时候我就已经脚趾挠地了：上校你在干什么？你的任务不是掠夺资源的吗？怎么最后变成非要弄死杰克下士不可了？什么仇什么怨？

下面有剧透！（我又补充了一点内容）

第一个膈应的地方：正当杰克苏和老婆约会时地球人降临时又把森林给烧了，我都能看见一片火海中珍禽异兽全变成小烧烤了，然后正当我想着面对如此大的战力差距，地球“球奸”杰克会如何再次引导纳威族反抗时，杰克完成了卸任，禅让，带家人卷铺盖跑路的一系列动作，把一片火海还给纳威族和新一任的年轻领导。我：？？？

不仅如此，接下来杰克苏的一系列软蛋怂包操作，让我无法相信这就是第一部里那个骑龙逼王。一家子不能隐居荒岛，非要嚯嚯人家Tiffany蓝岛民，遇事也一躲再躲。学习也不好好学，都移民岛礁族n久了，最后在泰坦尼克号里居然还差点淹死，要儿子教岛民的水之道呼吸法，这尼玛不就入籍第一课的基本功吗？你一个领袖人才，如此摆烂，让人心生厌恶。（这一届杰克的老婆同样让人喜欢不起来，只会嗷嗷叫）

第一部誓杀杰克苏的上校到了《阿凡达2》转生成阿凡达后，非要满世界追杀杰克一家。大伙儿都怎么了？人家杰克一开始就逃亡海外了，你们任务不是应该如何跟森林人战斗的吗？干嘛非要去海岛千方百计抓杰克下士呢？两个星球两种文明的冲突愣搞成了私人恩怨？

上校啊上校，你既然老是玩抓小孩软肋威胁这一套下流招数，那就应该贯彻到底嘛。为什么明明小孩都还在自己手里，把杰克夫妇引出来后，却又非要跟杰克下士硬刚？一次是在森林里，一次是在船上。明明孩子都在自己手里，直接说“杰克你不投降我就杀了他们”就可以解决战斗了，就非要硬刚！你刚才搞威胁的坏劲呢？最后打不过了才又想到抓人家女儿搞威胁？你脑子有病吗？

杰克你们也是的，明明刚才还苦大仇深，好不容易把上校的部队打败了，人质孩子也交换回来了，居然就让上校一个人留在船上，全家人撤了？！为什么不一拥而上干掉上校啊？你大儿子都战死了！最后还变成杰克和上校的两人互殴？还差点同归于尽了？好好的上风局愣是搞成平局？

之前铺垫了这么久的岛民，我以为到了海里打有主场优势，能把上校部队打爆。万万没想到，关键时刻居然全部消！失！了！没错！上校是杰克他们一家打的，最后杰克差点淹死，也是自己女儿救的！至于那帮本地人，只看到他们哇哇冲过去，然后后面一个没见着了！我还以为能出线复联4那种超燃的集合assemble呢！想多了！导演完全放弃了这个爽点！

养女之前铺垫得那么神乎其神，魔法少女，爱娃闺蜜。结果她的最大作用呢？是全家快淹死了，自己去把他们捞出来！仅此而已！对终极大战的贡献等于零！我还以为最后她能呼唤深海克苏鲁来对抗上校部队呢！我想多了！导演又放弃了一个爽点！

至于蜘蛛这个角色，他和“父亲”上校这份感情毫无铺垫，他一路目睹的是上校如何暴力欺辱阿凡达土著，如何残忍杀害图鲲，从到到尾没有一丝情节展示蜘蛛对上校有任何“改观”“欣赏”，而同理，上校也没有对“儿子”蜘蛛展示过任何友善爱惜。到最后“人质交换”的环节，直接上校就答应了，然后蜘蛛随后就救人了！两个人是怎么转变的？？？？

杰克的长子战死如何悲壮，可明明前面也没有什么篇幅去让观众喜欢这个大哥，甚至喜欢二哥更有理由（为他的正义感），这个之前面目迷糊的大哥并没有足够篇幅去博得观众的喜爱，所以他的死也是不够有力量的，甚至他都不是怎么战死，就是撤退的时候中弹……

总之，阿凡达2这个剧情啊，真的拉胯啊！真的傻杯啊！13年啊……攒出了这么个东西，真是不吐不快啊！

↓↓↓追加一段，我觉得这是本质问题↓↓↓

前几天看完首映，我提了一嘴对《阿凡达：水之道》的坏人印象最深。

如今大家都看过电影了吧，不怕剧透，展开聊聊。

三场好戏

整个电影三小时里，最让我凝神屏息激动不已的戏，一共三场。

第一场是飞船在潘多拉星轨道上减速，降落后机甲与士兵鱼贯而出，登陆进攻。

随后森林燃烧火海熊熊，场面恐怖而华丽，有卡梅隆旧作《终结者2》开头未来战场和萨拉·康纳核爆梦境的压迫感。

第二场是雇佣猎人捕猎图鲲，众猎手驾驶水上水下航行器，训练有素各司其职。

从发现目标、追击、跟踪、围堵、角力、捕获，一通操作配合无间，节奏丝般顺滑，堪为追逐戏教科书。

第三场是图鲲大肆来袭，反派来不及组织起像样的防御，纷纷被顶撞得船毁人亡。

这一场有压倒性的巨兽毁灭快感，如果从猎人视角，恐慌气氛爆棚，绝对是十年内最好看的海洋惊悚片桥段。

而巧的是，这三场高光戏中，出击和求生的人类角色都是反派。

尽管影片中反派戏份绝没有好人多，卡梅隆也无意让反派更加出彩。

但他的电影里历来最让人投射代入的，就是那些摆弄装备、以弱敌强的人类。

卡梅隆电影惯例

《终结者》两个凡人大战未来机械人，用各种自动武器、自制炸弹跟它死磕，还借助工厂的液压机械。

《终结者2》的反派升级为液体金属人，第一部的T-800被赋予人性，也装备上霰弹枪、步枪、加特林和榴弹发射器。

《异形2》海军陆战队对付一大群外星怪兽，于是重机枪手雷感应器装甲车都不能少，雷普利开外骨骼单挑异形皇后名列影史名场面。

《真实的谎言》恐怖分子人多势众还绑架家人，阿诺开上战斗机一举扭转局面，顺带贡献“你被发射了”金句。

《深渊》科考队栖生顶尖深潜设备抵御灾难，《泰坦尼克号》更是同理，少了大船的庇佑，杰克和露丝活不到上演生离死别，船长和乐队也没有机会展示与船共存亡的勇气。

总结卡梅隆过往的电影，往往把人类放在弱势处境，炮制人与非人生物/大自然灾难/人造物的斗争，而人类最终在科技机械帮助下取得胜利/生存。

科技机械看似死物，凝聚的还是人类的文明智慧。因此看卡梅隆的电影，就是看人类以智胜强。

也因此，卡梅隆拍来最得心应手的，就是英雄在科技机械武装下，换着场景不断跟敌人过招，制造起伏叠嶂的张力。

哪怕一场战斗几十分钟不停歇，也不会让人疲惫，只会越来越兴奋。这是他作为顶级动作片大师，艺术功力的体现。

例如他打响名声的《终结者》，高潮是连续三波对战。

第一波追逐以炸弹炸毁油罐车告终，第二波T800浴火站起追杀凯尔萨拉最后被炸成两截，第三波爬行追逐中被萨拉用液压机剿灭。

三波都开始于主角处于劣势被追，都收束于主角巧妙反杀终结者，单拎出来作为高潮，都情绪完整。

但卡梅隆连用三次，让终结者一次次命不绝，把战斗不断拉长到倍数级悲壮惨烈，让观众跟主角分享拼至最后一格血的筋疲力尽，充分展现他的审美和掌控力。

成名后他更放肆，以巅峰之作《终结者2》为代表，整部戏两个半小时，从头到尾几乎是一场接一场的更换大小交通工具和花样武器的对抗。

而这些对抗也无一例外，发生在弥漫工业科技氛围的环境——医院电梯、机器人实验室、高速公路、炼钢厂，每一场正方都凭借致巧武器使用，以弱胜强。

自我颠覆

可到了2009年的《阿凡达》，上述卡氏惯例却出现了偏移。

表面看，《阿凡达》也符合他经典的对抗格局，是人类与大自然（潘多拉星球）、与非人生物（纳美人和各种飞禽走兽植被）的冲突。

人类在这里连呼吸都需要面罩，十足弱势群体。非人一方的纳美人明显更强大，冷兵器可以击落飞船，指挥兽群可冲击枪炮机甲，还可与全球生灵联网。

但与此同时，人类担任的是破坏环境的反派，非人的一方反成了守护者和反抗者。

做个类比，这就像《终结者》变成人类刺杀康纳，机械人前来保护他，或《异形2》军队掠夺资源，异形殊死保卫家园。完全逆转。

当然开阔下思路，《阿凡达1》勉强也可以解释成卡氏模式的延续。

正方主角杰克不赞同以上校为代表的反派军方，但身体残疾无力正面对抗，只好借助高科技——阿凡达。

最后杰克驾驭阿凡达与上校单挑，也可以看成是人力+科技战胜了怪兽（军人体内的野心欲望），还能套入经典模式。

但到今年《阿凡达2》，连上述曲线解读也无法成立了。

阿凡达作为第一部的核心技术非但没什么进化，还被白菜化，反派上校一伙纷纷用上成了大蓝人。

他们得不到大部队支持，独自潜入陌生丛林，追踪目标，以寡敌众，酷似《异形2》那群同行的处境。

而与此同时，影片真正的主角在干嘛呢？

在自家地盘家长里短，青少年打架陷害交朋友，父母操心儿女教育，家族间化解龃龉，为新宠物争吵不休，都是些一地鸡毛的日常纠纷。

这样的局面下，明明是反派却更像英雄就不奇怪了。因为从商业片、尤其是卡梅隆动作片的标准来看，这里头坏人的戏天然就更抓人嘛。

至少在我看那场，主角学习水之道、博览各种自然风光时，离场去释放尿意的观众是最多的。

当坏人在拼命适应新科技、了解新环境、制定新战略，好人却在当《国家地理》的节目导游、在演“儿子去哪儿”的家庭综艺。

而且坏人虽然开上了阿凡达，还不忘找一群人类脸孔的帮手。

这么演下去，观众会把情绪代入到哪一边，恐怕都要成个问题了。

解决问题

卡梅隆当然也知道问题存在。

他解决用的是很原始的办法，也许是唯一的方法，就是让坏人多干点坏事，把同情分扳回来。

上校一伙擒住主角家人，捆绑、殴打、粗暴威胁，显示他们并不怜悯弱小。

烧毁海洋部的房屋，枪杀图鲲，对族人的哭嚎报以嘲弄，显出他们冷血残暴。

雇佣猎人头子动不动学丁修来句“得加钱”，捕到图鲲又示范抽取精华抛弃尸体，突出他们伤天害理唯利是图。

总之，就是要让这群人逾越商业片的道德底线，绝不被认作正面角色，绝不获得观众的投射。

但偏偏他们又不是那么过火。除了交战，军人猎人其实都对杀戮较为克制，顶多心狠手辣，绝没有往泯灭人性的恶棍去塑造。

上校一伙相处时，无论讨论任务还是插科打诨，都像一支亲密靠谱的团队，跟《异形2》那群正面形象的大兵几乎没区别。

而猎人首领也不是一味的卑鄙逐利之徒，其人不乏讨喜的小个性，大难当前也有几个颇为爷们儿的反应。

就像我上次说的，如此行为人设，放在《速度与激情》系列，随便找个理由就能洗白，你看杰森·斯坦森那角色杀过一屋子警察都能。

因此部《阿凡达2》出现一种两难——让反派正常行动吧，一不留神就像正派，把他们往坏了塑造吧，又战战兢兢不敢用力。

这种纠结，当然不是卡梅隆不会写角色，原因出在他创作上更根本的矛盾。

一方面，他卯足力气想讲一个批判资源掠夺、赞颂自然之美、呼吁保护环境的主题。

另一方面，他的手艺之花依然在那些掌握着科技机械的角色身上绽放。一到他们施展本领，场面就无法不神采焕发，大抢土著们的风头。

当年第一部遭军事博主吐槽“未来军队战斗这么落后”之类，也是同样矛盾下的妥协产物。

并非卡梅隆军事细节敷衍，而是主题先行，再用设定填坑，无法不留下槽点。

卡导演为何那样

行文至此，终于能跟标题挂上钩了。有很多人评价《阿凡达2》特效完美，情节老套。

其实情节老套从来不是问题。太多经典电影，情节单抽出来老套至极。而追求新奇创意的影片未必受待见。

一部电影的情节只要契合风格艺术，每件事都发生得顺理成章，自然会让人愉快投入，没人会分心去想它是不是老套。

《阿凡达2》之所以让人觉得老套，还是卡梅隆为了兼顾主题表达和手艺亮点，让故事不可避免出现了别扭，尽管他竭力让这种别扭降到了最低。

因此整个情节缺乏他以往那种浑然的完整性，角色的性格和行动并没有一顺到底的逻辑。

电影无法紧扣人心，自然会有人琢磨问题出在哪儿，然后很难不注意到——原来情节挺老套的——其实这根本不算什么致命短板。

我看有卡粉表示失望，说《终结者2》，《真实的谎言》那么强，卡梅隆写剧本的水平退步了。

不是这样的。《阿凡达2》对一些场景群戏的精准掌控，跟他盛年佳作比毫不逊色。

不是卡梅隆退步了，只是这不再是他最拿手的那种剧本了。

从2009年的《阿凡达》，卡梅隆就走出了带给过他巨大声望的创作舒适圈，跳进陌生的海域游弋。

他俨然化身《终结者》穿越过去的凯尔·里斯，俨然被《异形2》深入兽穴的雷普利附了身。

通过史无前例的小蓝人系列，他也把自己逼入一个没有优势的环境，艰难地应付挑战。

所以也不难理解，他玩了命低把特效推向极限，即便早已远超同时代同行，依然想百尺竿头更进一步的原因何在。

因为那就是他掌中的科技武器，就是他镜头下那么多英雄赖以取胜的法宝。

《阿凡达》是潘多拉星与人类的战争，也是卡梅隆与自己的战争。

我们可能永远无法真正搞懂他为什么这么做，但有一点可以确定——

也许他不再拍那些熟悉的英雄了，但他还是这个时代的英雄。

【概览：主观热情与客观失焦】

后COVID时代迅速崛起的流媒体，几乎是上世纪50年代电视危机的历史重演：传统院线观众加速流失和倒向了更便捷和多样化的居家选择，中等成本电影票房迅速萎缩，大制片厂趁机以“自救”为名各立山头。七十年之后，没有了派拉蒙法案和FCC出面对抗托拉斯，有的是通货膨胀压力下相对更低的订阅费用。互联网加持的全球化商业帝国，让内容消费从“神圣化”的固定场景直线拉低到了厕所读物的水平。

当年将电影和电影院——或者更直接一点，马丁·斯科塞斯最喜欢讲的Cinema——从电视的竞争中挽救出来的是差异化的内容与体验。一方面，头部的A级钜献制作成本水涨船高，低成本剥削电影迎来了黄金期，二者都是重新将观众吸引入场的有效手段；另一方面，宽银幕、立体声和特效技术的革新，也促进了电影视听语言的进化。

理论上讲，这也是当下能够将电影重新拉回影院的必经之路。2009年，詹姆斯·卡梅隆和《阿凡达》重新发明的3D技术——尽管迅速成为了提升票价的正当理由——至今仍然是难以在客厅复制和替代的独家体验。更新换代的杜比声响和IMAX，也极大地增强了线下观影的附加价值。

然而在过去20年里，显示技术出现了高速迭代，无论是4K、HDR还是高帧率，对普通消费者来说都并不新鲜，甚至在近几年的主流数码产品中已经是标配。而随着VR技术的成熟和迭代，就连3D和超大银幕的独特体验，在可以预见的将来也将不再存在。

电影和电影院已经失去了娱乐大众的技术优势，更面对着全新的对手：虚幻引擎的恐怖表现让游戏实机达到了前所未有的高度（《黑客帝国Demo》），真正拥有了能与影视作品抗衡的能力；而现代游戏在交互式叙事上的探索，更要比Netflix的点左点右深入得多。

电影的技术进步是必然和必要的。现代CG允许了更多题材登陆大银幕的机会，而彼得·杰克逊、李安和詹姆斯·卡梅隆这样的探索者，则想找到能够再一次从根本上改变电影语言的圣杯。最新的候选者，就是直接抹杀“24格的真理”的HFR高帧率。

十年前的《霍比特人》是HFR第一次走入大众视野。更清晰的画面和更少的动态模糊听上去很美，却也成为了HFR为时尚早的论据：从表演到妆发到舞台设计，反而让旨在更加真实的HFR显得出戏。李安从48帧直接冲到120帧，《比利林恩的中场战事》和《双子杀手》全方位地针对HFR做出了底层设计，充分展现了他绝对的野心，但最终却迎来了他职业生涯中罕见的绝对连续惨败。两部电影都没能有一个强力的剧本和环境来支持或合理化HFR的运用，视觉上的创新反而令人格外分心。这在《双子杀手》中更加明显，大量的动作戏的确更清楚，也让人一眼就能看出来哪里不对劲：CG补帧与真实世界物理规律之间的微妙冲突，几乎立刻就能被人眼捕获并识别出来。

詹姆斯·卡梅隆和他的《阿凡达》有着二人不曾拥有的先天优势：时间。《阿凡达2》有着长到疯狂的制作周期，将大量的时间用来开发和完善配套技术，并提供有针对性的解决方案。与此同时，漫威和MCU让观众更加熟悉和容易接受完全CG渲染的环境，而整个CG行业也在这段时间里实现了长足的进步。在此期间，更有从《丛林之书》到《狮子王》这种几乎完全没有实拍，甚至人类角色在多数时候也都是CG重新渲染的特效电影。

《阿凡达2》能够做到之前的拓荒者都做不到的事情，这源于题材与技术上的相辅相成，更是只有詹姆斯·卡梅隆蓬勃的热情才能实现的个人胜利。这也为《阿凡达2》赋予了超越绝对大片的意义所在——《阿凡达2》不在于现在能为观众提供什么，而是带来了未来电影的惊鸿一瞥。

《阿凡达2》的票房潜力是毋庸置疑的——下一个有能力的挑战者《蚁人3》还有两个月才公映——但几乎可以肯定的是，它无法达到前作的高度，无论是票房收入还是行业影响力。《阿凡达》系列的技术吸引力要远胜过老套的故事和扁平的角色，续集尤甚，甚至创作内容也是为了技术而服务，所以它的文化影响一定是有限和单向的——换言之，这就是比漫威还要典型的，马丁·斯科塞斯口中的主题乐园电影。这也决定了它的观众画像是技术力驱动的，而不是类型化元素或者故事本身。

那么，是否会有足够规模的第三方电影去跟进技术创新，是否会有足够规模的院线能够提供升级后的观影体验吗？

后《阿凡达》时期的3D电影，得到了广为诟病但却而有效的转制支撑：在不需要更换前期拍摄流程的前提下，可以以相对低廉的价格去博取更高的票房收益。这反过来也提供了院线升级影厅的动力。但HFR显然并不是能够通过简单插帧实现类似效果的技术，且不说无法解决动态模糊，甚至就在《双子杀手》和《阿凡达2》里，也依然有着尚未解决的技术难点，甚至影响了部分CG画面的渲染质量。

从24到48甚至120帧，即使不考虑前期设备上的增量投入，也有着数倍于今的后期工作量，这样庞大的资金需求，显然不是平均成本已经过亿的A级特效电影能够负担得起的。而如果拿掉4K、HFR的光环，在普通3D厅的《阿凡达2》，甚至并不会比MCU有着更好的观感，票房表现连超越《蜘蛛侠：英雄无归》都是极小概率事件。

在史无前例的经济下行和大流行病时期的双重夹击下，既要票房成功，又要口碑坚挺，还要改变业界和拯救院线——这对于一部全部投入在4.6亿美元的超级巨片来说，实在是难以完成的任务，而全球各地差强人意甚至严重低于预期的首周末票房，也早早为其最终表现蒙上了不祥的阴影。

电影院的消亡是必然的。电影产品归根结底其实与观看场景无关——它的门槛太低了，而上限又太高——在于真正能否刺激观众进行两个小时的内容消费。现代社会的演化方向是公共空间的收缩和个人私密空间的扩张，强调个人感受和情绪表达，这与电影院的集体主义色彩自然相悖。史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯以来的好莱坞，已经习惯了将大片包装成产品，已经习惯了去指挥和要求观众主动配合与投入。但在大数据、AI和抖音的时代里，内容消费是反向为用户定制的。上游行业如何应对这种软性的、交互需求上的变化，能够重新提供足够多和多样化的选择，而不是反过来讲梦想讲艺术讲情怀，或许才真正能够帮助电影院走出困境。

【制作：与自己斗，其乐无穷】

暂时搁下技术革新不谈——这对于技术至上的《阿凡达》或之前的《双子杀手》似乎有些残忍，但这就是电影，不是科技片或者风光片——《阿凡达》在新颖的视觉元素之下，其实提供了非常传统而又简单的故事，甚至就是《与狼共舞》的异星版本。《阿凡达》的故事有着典型纸浆小说风格，以科幻和环保主义为皮，实际上是修正主义西部片和后越战政治寓言的杂糅。但决定一个故事能否打动观众的决定因素，还有时间，地点，和讲述者——《终结者》和《泰坦尼克号》就是最好的例子。詹姆斯·卡梅隆虽然不是最好的storyteller，但他有能力去为了一个简单的故事构建一整个逻辑自洽的原生宇宙。从行星运作到生态环境，从外骨骼机甲到纳威语言，这些极大提升沉浸感的要素让故事有了自然演化的可能。

但遗憾的是，阿凡达的世界在银幕内外都停滞了。过长的创作周期既消耗了观众的热情，也让詹姆斯·卡梅隆的创作逐渐脱离了正常轨道——《阿凡达2》中最令人兴奋的要素并不在于发生了什么，而是在哪儿发生的。如果说《阿凡达》中，这两者的比重还基本能够持平，《阿凡达2》似乎就有些本末倒置了。

《阿凡达2》为观众提供了电影史上无人能敌，极富自然美学和身临其境的大银幕体验。清晰而又通透的视觉效果（在绝大多数时间里）几乎看不到CG渲染的痕迹，而3D效果更是比以往任何时候和任何电影都更加逼真。这种对世界建设的专注和高标准，是整个《阿凡达》系列的又一次巨大飞跃，也正是《黑豹2》及其代表的主流特效电影所欠缺的。

然而，《阿凡达2》引以为荣的技术创新和音画表现，与基本的叙事之间存在着令人尴尬的巨大脱节，甚至还与前作的基础设定之间有着不少冲突。

13年前的《阿凡达》尽管故事老套，但有着基本的层次、动机和推进。宏观矛盾有托拉斯“西进”掠夺原始资源，微观矛盾有种族和角色之间的个人恩怨，二者始终互相推动情节发展。但在《阿凡达2》中，宏观矛盾仅在第三幕出现，微观矛盾甚至在绝大多数时间里都不存在，这让整整三个小时都处于一种静态和被动的叙事状态，不仅是观众，连主要角色也都只是在单纯等待情节点的到来，严重拖垮了影片的节奏。

这比迪士尼和MCU的近期电影中，拿不出像样反派的情况还要更加糟糕，因为《阿凡达2》甚至连英雄角色都没有；杰克·苏利作为系列第一主角，在《阿凡达2》中几乎查无此人。

这又回到了《阿凡达2》的第二个问题：吃书。整个阿凡达企划的诞生，就是因为纳维化身之昂贵，不能随便替代/抛弃。而到了第二部，突然就可以空降一支化身小队，突然就可以直接下载备份重新读档，突然就可以放弃追捕群龙无首的森林部落，突然就可以放弃开矿的生产线去开捕鲸船。

更加匪夷所思的是，整个潘多拉都似乎为了方便杰克·苏利而直接放弃了纳威语。考虑到《阿凡达2》中的人类角色之稀少，这一决定就跟新的女将军非要穿着外骨骼打沙包一样自相矛盾和莫名其妙。

在1997年的《超时空接触》之后，技术型导演罗伯特·泽米基斯醉心于动作捕捉技术，在十年的时间里推出了一连串造价高昂的真人表演+全CG制作的动画电影，《极地特快》《怪兽屋》《贝奥武夫》《圣诞颂歌》《火星需要妈妈》，直到制作公司ImageMovers Digital被关停重组为止。很难说这一持续十年的热情是否受到了在2001年的《最终幻想：灵魂深处》的影响，但就结果而言，这几部电影都是失败的。这并不是因为技术不够成熟——事实上《贝奥武夫》在面部表情上就已经有了很大突破，甚至是比《阿凡达》还要早的3D电影——而是罗伯特·泽米基斯过于急切地想要和观众分享他所看到的技术潜力，却忽视了电影在叙事和表现力上的短板。

詹姆斯·卡梅隆也犯了同样的错误：对技术的痴迷在一定程度上模糊了他对电影的定位和判断力。不少情节要素是上一部的直接移植，而他宁愿花精力去完善纳威人（为什么要有）的乳头，也不愿意把烂俗的青春戏弄得稍微有新意一点。站在他的完全反面的，则是史蒂文·斯皮尔伯格沉湎于自我回忆的《西区故事》和《造梦之家》。

观众的确不知道自己需要什么。但这不是两个70岁上下的电影老炮们动辄拍大闷片的丹书铁卷。马丁·斯科塞斯也不喜欢特效大片，《爱尔兰人》也一样三个半钟头，毫不妨碍戏力超群。

在电影世界里，奇观往往造价最高，也往往最廉价。

詹姆斯·卡梅隆对他自己创造的潘多拉世界的热情值得尊敬。但这份热情已经烧干了他对提供一个好故事的兴趣。杰克·苏利的形象还没有立住，就迫不及待地传宗接代搞《教父》那一套家族史诗。这与皮克斯/迪士尼在过去十年中，卯足了劲把动画长片往写实里整一样，横纹刀劈扭纹柴，既伤了刀，又坏了柴。

【表现：拍大片不能烹小鲜】

尽管特效并非无懈可击——部分镜头有CG渲染问题，人类角色的CG模型一言难尽，因为西格妮·韦弗年龄太大，绮莉的面部表情比其他角色有明显手工调整的痕迹——超过4亿美元的成本实打实地为《阿凡达2》带来了无与伦比的视听体验。这不仅是技术上的成就，也是美术设计甚至科学探索的卓越成果，怎么夸都不为过。

《阿凡达2》无疑是一部好看的电影。但这是一部好电影吗？

看上去很美，但其实差得很远。如前所述，当詹姆斯·卡梅隆把太多时间花在微管理上的时候，他就在一定程度上丧失了对全局的把握——这在三个多小时的运行时间里更是格外明显。分开来看，每个镜头都很晶莹剔透，每个段落都有头有尾，但合到一起就不那么对味了。整个《阿凡达2》的重心都在轻松舒缓的风光介绍上，而我们通过《异形2》《终结者》《真实的谎言》甚至《泰坦尼克号》的那个詹姆斯·卡梅隆，似乎对挖掘角色之间的亲密关系失去了兴趣——你甚至看不到亲子两代之间有任何有意义的交流互动——连故事情节都有些后知后觉。

这对于《阿凡达2》来说是非常遗憾的，因为故事空间中完全容纳得下对于这些关系的讨论。杰克·苏利/蜘蛛和夸里奇/蜘蛛的非亲父子关系与雷普莉/纽特，T800/约翰·康纳如出一辙，但却奇怪地没有任何深度可言，既没有挣扎也没有背叛。这显然不是篇幅问题，而是创作上的敷衍。

究其原因，是因为《阿凡达2》并不是《阿凡达》的合格续集，而是简单的重复和线性扩展。生活在潘多拉世界到底意味着什么？会有什么样我们所不熟悉的挑战？《阿凡达2》没能给出新的答案。第一部中，将原住民文化按字面意义视觉化呈现的做法还颇有新意，续集中引用的波利尼西亚文化却并没能与前作拉开距离，只是前作的水下版，将大树换成大鱼罢了，甚至还有文化挪用和找由头洗白少数族裔角色的嫌疑。

原则上来说，续集应该比前作带来更大的挑战，更大的风险，和更大的危机（如史上最好的续集电影之一《加勒比海盗2》），如果不是更大，至少也是更新（如最伟大的科幻电影系列之一《回到未来》三部曲）。《阿凡达2》反其道而行之，一方面缩小了叙事规模，一方面又没能引入新的势力/挑战，对前作的回收利用达到了令人发指的程度。

这就好比《最后的绝地武士》完全拿掉义军部分，只留下赌场线，还希望能有类似的戏剧效果一样。

詹姆斯·卡梅隆希望以家族关系来扩展故事规模的尝试是失败的：他没能为新一代角色提供挑战和成长弧线，除了次子娄克的反霸凌，其他几个小孩从始至终都没有任何心态上的变化，在整个故事中更是完全被动。

对孩子的关注，则意味着成人角色的欠发达。对前作主角，杰克和妮特丽来说，父母和抵抗军的双重身份应该会带来非常有趣的内心冲突：如果自己牺牲了，这对孩子意味着什么？而如果孩子牺牲了，这又对自己的抵抗运动意味着什么？

这些问题在理论上是存在于《阿凡达2》的，但几乎没有任何迹象表明我们的主角哪怕有一秒在为这些重要问题而思索和焦虑。在为数不多的镜头里，两人似乎完全接受了自己的难民身份，好像被抛下的森林部落和保护自然对抗人类的目标从来没有存在过。更可怕的是，妮特丽竟然更加边缘化了：作为“白人救世主”的引路人，至少你会以为她在故事中还有那么一点点的重要性，而不是一个充满攻击性的极端人格。至于公器私用公报私仇的反派，连魔鬼代言人都不屑于做，就好像星际开矿的唯一目的就是跟小蓝人玩捉迷藏似的。

一部在视觉上极具想象力的电影，竟然会满足于这些陈芝麻烂谷子的千年套路，着实令人费解。纳威人就是善，人类就是恶，这种黑白分明的二元观念在前作中都不曾存在过。在这种情况下，《阿凡达2》就是詹姆斯·卡梅隆毫不遮掩的，对人性自我厌恶的具象体现，已经放弃了思考和辩证，只留下了情绪宣泄。

故事的风险本可以更高，死亡本可以有影响有意义，剧本本可以为反派增加层次，哪怕来一个更坏更恶的呢。但詹姆斯·卡梅隆不在乎。他只在乎怎么把图画的更漂亮，怎么让水母更吹弹可破，怎么让特效师几年睡不了安生觉去陪他一个人反复折腾。

所以，《阿凡达2》的美妙之处也就止于视听体验，没有改进原作的任何缺点，而当故事结束时，也没有解决任何问题。

【总结：Cinema is dying...Again...】

永远不要低估詹姆斯·卡梅隆。

但更重要的是，永远不要高估詹姆斯·卡梅隆。

按照詹姆斯·卡梅隆自己的推算，《阿凡达2》要有20亿美元以上的票房才能回本。这一数字并非不可能，但回报比并不理想也难以复制。相比之下，尽管《复联3&4》的成本都在3亿以上，但凭借十多年开发的品牌力量都达到了这一门槛。而《英雄无归》更是“仅”用2亿就换回了超过19亿的全球票房——这还不包括不存在的内地票仓。

詹姆斯·卡梅隆和他的野心既真诚又自相矛盾。他想以弱者的名义征服世界，用最奢侈的工具来颂扬自然，用最新的技术讲最陈旧的段子。《阿凡达2》看起来非常复杂，但并没有什么真正令人震撼或特别感人的地方。

就奇观、节奏和情感投入而言，詹姆斯·卡梅隆和他的《阿凡达2》依然让当今好莱坞的所有大片都相形见绌。但这种仅靠烧钱来暴力博取观众好感的做法是否值得一试，取决于每个观众能否接纳，以及多大程度上能够接纳詹姆斯·卡梅隆的“疯狂”。

水之道到底是什么？

答案在潘多拉的风中飘。

【月度回顾】

电影

《穿靴子的猫2》

剧集

《单身老爸惹麻烦》

【月度预览】

电影

《生无可恋的奥托》

剧集

《最后生还者》

如您正在用的是手机，烦请点击微信版:

阿凡达2 | 一个中年人类学家的尴尬

(排版比豆瓣更舒适，阅读更清爽)

//mp.weixin.qq.com/s/MHTrMIZ2EyBr5p-kRgwLVw

我们知道，《阿凡达》第一部凭借其美轮美奂的特效彻底革新了3D电影的观影体验。但是其基本的故事架构并不新颖。从某种程度上讲，可以看作《与狼共舞》的外星版。即，一个观察者为了解他者，选择融入他者社会的故事。

所以《阿凡达》第一部可以视为地球人类学家杰克写的（拍摄）一部关于纳威人的（影视）民族志。

杰克像马林诺夫斯基一样，与部落民族同吃同住，学习他们的语言，甚至还更进一步：打扮成纳威人的样子（即阿凡达样态）。

他以格尔茨所倡导的“深描”方式观察、描述了纳威人的政治（酋长制）、经济（生态方式）、亲属制度（通婚）、纠纷解决（借助吐鲁克马克多的权威）以及最重要的宗教仪式（艾娃神）。

最后，他还深刻控诉了那些激进的现代工业对自然的破坏。

这部民族志无疑取得了空前的成功，他也一度处于功成名就的地位，早早进入躺平状态。

但是出版社（主创团队）和读者（观众）可能并不允许他提前退休。所以，十几年后，已经步入中年的杰克被迫再度出山，被出版社要求再写一部新的作品，而且要赶快写。

杰克表示：

为什么过去十几年都不催我，现在突然要我写？

十几年没有作品了，想进入学术状态不是那么容易的。但杰克还是想尝试一下。他本想直接在第一部的基础上实践一下格拉克曼所倡导的“扩展个案”。

但没想到如今的学术市场过于内卷，出版社已经明确表示：

第二部的民族志要换一个田野对象啦！

所以，无奈之下，拖家带口的杰克还是非常有勇气地离开了自己的舒适圈，选择了一个相对陌生的海洋部落。

对象确定了，结构怎么安排呢？

杰克大概有以下三个选项：

第一，按照第一部的结构，把海洋部落的政治、经济、亲属制度、纠纷解决等描述一遍。

第二，从政治、经济、亲属制度、纠纷解决这些议题中选一个，写一部人类学分支领域的民族志，比如法律民族志。

第三，先不确定结构，先沉下心来，慢慢观察，说不定会有什么有趣的发现。

在这三个选项中，第一个最容易，但没有创新；第二个和第三个有创新，但是需要花费一些时间，且预期成果不明。

但无论如何，第一部结尾所提到的“对于现代工业的控诉”（向非法开采者宣战），杰克是不准备写了(所以他一直逃避“开战”)。

虽然人与自然和谐共存是整个星球的第一法则，但是这个“纳威人VS非法开采者”的模型第一部已经用过了，且已经深入人心了。

杰克觉得，既然写了，还是得有所创新，不能重复过去。

但出版社对杰克说：

现在学术市场竞争太激烈了，你看，以前的那些采取外部视角的人，比如，第一部的大反派夸奇上校现在也学习“主位视角”了，他也变成阿凡达了，你再不抓紧，说不定，他也要学习“深描”了……所以，你得赶快写！你的后两个方案太花时间，就按照第一部写吧！

于是，杰克只能按照第一部的模式如法炮制，把海洋部落的方方面面塞入第一部的结构当中。而且因为时间太短，观察地并不到位，很多章节描写的还是留于表面。

此外，虽然海洋部落有其特有的地方性知识，但总体来看，其政治经济社会文化与森林部落并无本质差异。所以，读者感觉不到有太多的新意。

更为重要的是，自杰克这位人类学家进入纳威星球以后，这些纳威部落已经不可避免地落入了全球化的进程（比如，很多部落酋长都会说外语了），已经不能再把他们描述成封闭的自给自足的状态了。

所以，第二部在处理这一事实时逻辑并不通顺。前一章还是纳威人的世外桃源，下一章就变成了非法开采者的破坏。而最终章也不可避免地再次使用了第一部结尾所使用的模型——“纳威人VS非法开采者”。读起来，也有些索然无味。

当然，第二部写的不好，除了出版社急于催稿、观察不够仔细等原因以外，还有一个重要因素是孩子的问题。

写第一部时，杰克和爱人还是两人世界；到第二部时，他已经成为了四个孩子的爸爸。他和妻子除了要照顾孩子的饮食起居之外，还得负责孩子们的功课。他们表面上虽然说不鸡娃，但实际上琴棋书画、各种辅导班一个都不落。

所以，在这种情况下，杰克还能在短时间内写出一部还算像样的民族志，已经难能可贵了。

ps. 张经纬老师说:

如果就写“育娃民族志”会不会更有意思?

视频：//www.bilibili.com/video/BV1A8411p7xq

本文有剧透。

首先给没看过第一部的朋友简单说说第二部和第一部的联系。

第一部的反派之一是迈尔斯上校，最后杰克把他杀了。

第二部史蒂夫·朗回归饰演迈尔斯上校，确切说是迈尔斯上校的克隆体。

蜘蛛是第二部的新角色，他是迈尔斯上校的儿子，严格地说他和迈尔斯上校的克隆体没有关系。

所以假如他不救迈尔斯上校的克隆体，也没什么。

第一部有个角色叫格蕾丝，

后来她死了，格蕾丝扮演者西格妮·韦弗在第二部饰演格蕾丝的女儿琪莉，西格妮·韦弗今年已经73岁了。

西格妮·韦弗还和卡神合作过《异形2》，大祭司扮演者凯特·温斯莱特和卡神合作过《泰坦尼克号》。

电影没有明确说格蕾丝是和谁生的琪莉，但蜘蛛等人猜测是和第一部的诺姆。

我觉得可能性更大的是爱娃。

杰克将格蕾丝连接到灵魂树后，爱娃让格蕾丝怀上了琪莉，格蕾丝和爱娃都是琪莉的母亲。

如果琪莉是爱娃的女儿，这就解释了她为什么这么特殊，为什么她和潘多拉星球有着强烈的联系，并且可以控制星球上的动物。

她还说她能感受到爱娃，爱娃是她的一部分。

耶稣是圣母玛利亚的儿子，而爱娃是纳美人的神，因此琪莉就相当于耶稣，未来她可能会因为纳美人或地球人的罪牺牲自己，然后再次和爱娃合而为一，就像格蕾丝那样。

《终结者2》是公认的神作，因为它的视觉效果和剧本都很优秀。

《终结者2》几乎是一边倒的好评，而《阿凡达1》是一部很有争议的电影，因为它一方面视觉效果很超前，但另一方面它的剧本又稍显普通，因此我个人认为《终结者2》是好于《阿凡达1》的。

视觉效果足够优秀的情况下，是可以弥补剧本的不足的（前提是剧本不能太烂），因此《阿凡达1》总体而言仍然褒大于贬。

而《阿凡达2》延续了第一部的优点和缺点，视觉效果比第一部更好了，但剧本还是很普通，甚至比第一部还差一点。

这就导致《阿凡达2》没什么特色了，因为这种特效好、剧情一般的好莱坞大片太多了。

好莱坞从来不缺这种电影，缺的是剧本牛逼、特效一般的电影，以及剧本、特效都很牛逼的电影。

当然，剧本、特效都很牛逼的电影太少了，大多数情况下特效和剧本都不可兼得。如果剧本和特效不可兼得，我会毫不犹豫地选剧本。

《阿凡达2》的主题是“家庭”，这个题材已经非常老套了，如果你能对这个老套的题材有所创新我也会买账，只可惜《阿凡达2》没什么创新，仍然走的是家庭产生隔阂，最后又重归于好的路线，感觉像在看《速激》。

说到《速激》，之前传闻范·迪塞尔也演了《阿凡达2》，但是《阿凡达2》并没有他，他演的可能是《阿凡达3》。

杰克和儿子洛阿克这条线很生硬，感觉就像导演强行要杰克误会儿子，结局又强行要父子和解。

和第一部一样，《阿凡达2》的主线剧情也是地球人侵略纳美人，影射美国人侵略印第安人，以及其它殖民者侵略原住民。

相对于地球人，纳美人相当于是印第安人。

但单独看纳美人，他们又相当于是美国人，因为他们内部也存在种族歧视。

土生土长的纳美人相当于美国白人，杰克相当于黑人、外地人或LGBT群体，因此杰克和他的孩子受到了歧视。

先说地球人侵略纳美人这条线，第一部讲的就是地球人侵略纳美人，第二部又是讲这个，又没有什么创新，这就让人产生一种“两部电影的剧情差不多”的感觉。

都是地球人侵略纳美人，其中一个地球人选择帮助纳美人，第一部是杰克，第二部是蜘蛛，他们帮助纳美人打败了地球人。

再来说说纳美人这条线，杰克一家受到了部落首领儿子奥农的歧视，他辱骂了杰克一家，于是洛阿克打了奥农。

结果洛阿克遭到奥农的报复，奥农骗他去捕鱼，导致他被海洋生物追杀。

当你遇到垃圾人，最好的做法就是不和他一般见识，因为如果你和他对着干，你想不到他会用多么卑鄙的手段来报复你。

很多电影都探讨过这个问题，比如《无人区》和《荒蛮故事》的第三个故事，都是主角遇到了垃圾人，主角去骂垃圾人，这一行为激怒了垃圾人，从而把一件很小的事闹大了。

从洛阿克打奥农，一直到奥农设局害洛阿克的剧情走向都是很合理的，但后面就不太合理了，奥农差点害死洛阿克，然而当部落首领批评奥农的时候，洛阿克却说去礁外捕鱼是他自己的主意，而奥农劝他别去。

他主动替差点害死自己的人背锅，然后两人就化敌为友了，这一转变不太有说服力，过于理想化和童话。

的确，冤冤相报何时了，理性上洛阿克的正确做法就是放下仇恨，但要足够成熟、足够稳重、足够豁达的人才能做到去原谅差点害死自己的人，而洛阿克显然不是这种性格。

洛阿克认识了一头叫帕亚坎的鲲鲲，

鲲鲲是一种鱼，它们的智商比人类高，他们精通哲学、数学、音乐、篮球，还创作了《鸡你太美》等歌曲。

地球人杀害了它们，它们不去找地球人报仇，反而将同为受害者的帕亚坎驱逐出去了，因为他们认为不是地球人害死了鲲鲲，是帕亚坎害死了鲲鲲。

洛阿克把这件事的真相告诉了提蕾娅，而提蕾娅说：鲲鲲们认为每位成员都应该对同伴的生命负责。

说明鲲鲲知道这件事的真相，但它们的结论就是这件事是帕亚坎的错。

它们智商那么高，却不分对错，颠倒黑白，还搞“受害者有罪论”，这就很矛盾。

洛阿克想要把真相告诉部落首领，帕亚坎是无辜的，但首领是一个很固执的人，他不允许有不同的意见。

并不是洛阿克说出了他的想法，首领不听，而是他压根就不允许洛阿克说出他的想法。

当地球人杀了一头鲲鲲后，纳美人的第一反应就是反击。

杰克说如果他们反击，就正中地球人下怀，然而这么简单的道理纳美人却不懂，他们就是要去打地球人，就是要去送死。

我不是说他们应该什么都不做，我是说他们应该智取。

直到首领发话，他们才按照杰克的方法来，但他们只是在服从首领的命令，并不代表他们想通了。

第一部也是一样的，杰克劝纳美人逃跑，纳美人非要和地球人正面对抗，结果伤亡惨重。

《阿凡达》系列的主角是纳美人，反派是地球人，如果你想让反派显得强大，你就要让主角的智商在线。

而《阿凡达》系列不是这样的，而是通过对纳美人降智，从而衬托出地球人的强大。

拍电影的正常思路是主角很聪明，敌人更聪明，主角费了很大工夫才打败敌人。

而《阿凡达》系列是虽然地球人很蠢，但纳美人更蠢，所以相比之下还是地球人更聪明点，所以他们就从“蠢货”变成了“强大的敌人”。

我知道导演想把纳美人拍得朴实，但朴实和愚蠢是两回事。

导演想把纳美人拍得朴实，但结果是你看完电影后对纳美人的印象不是朴实，而是愚蠢。

况且纳美人也并不朴实，比如奥农还想了个计谋差点害死洛阿克，他们在整同类上那么聪明，为什么不用来对付地球人？

可能有人会说，如果纳美人很聪明的话，那他们不就和地球人没区别了吗？

愚蠢不一定代表朴实，反过来说聪明也不一定就阴险狡诈。

如果导演把纳美人拍得聪明点，并不一定就会让他们显得阴险狡诈。

你是喜欢看《猫鼠游戏》《无间道》这种拼智商的电影呢，还是喜欢看不讲究策略的无脑动作片呢？

正因为导演对纳美人的设定既朴实又愚蠢，这就导致《阿凡达2》中他们没法拼智商，只能来硬的，只能抱着冷兵器去和地球人的高科技装备对抗。

因此如果你把《阿凡达2》的科幻元素去掉，它本质上就是一部你打我、我打你的动作片。

虽然纳美人的设定就是土著，这就决定了他们不会很聪明，但杰克是地球人，因此导演可以让杰克率领纳美人用智慧打败地球人，这就可以避免让本片沦为空有特效、没有剧情的普通好莱坞大片。

比如三体人的科技也领先地球人无数年，对三体人来说地球人就像是纳美人那样的土著人，但罗辑还是用智慧想到了拯救地球的方法，用智慧弥补了科技的差距。

《阿凡达1》的第三幕是很宏大的，

而《阿凡达2》的第三幕的场面和格局都太小，到最后甚至变为了寥寥几个纳美人和一个地球人的阿凡达之间的战斗，13年过去场面居然还变小了。

我不知道这是导演的本意，还是拍到最后经费不够了。

虽然很难相信是因为经费不够，但第三幕给人的感觉就是这样的。

“阿凡达”这个单词的原义是“化身”，具体是指地球人可以远程控制人造的身体（由人类基因和纳美人基因构成），这些身体就叫“阿凡达”。

“阿凡达”是《阿凡达1》的重要元素，比如残疾人可以通过这种方式再次走路，然而《阿凡达2》却没怎么探讨它了。

一部叫《阿凡达2》的电影，却和“阿凡达”没有多大关系。

《阿凡达2》虽然有193分钟，但对潘多拉星球世界观的展现很有限，仅仅讲述了一个部落，以及一种生物，并且对梅卡伊纳部落、鲲鲲的探讨也很浅。

我们只知道梅卡伊纳部落擅长游泳，其它的我们一无所知。

电影只说了鲲鲲精通哲学、音乐、数学，但它们的具体体现是什么？电影没说。

虽然纳美人没有高数，但他们总要计数吧。那么他们和地球人一样也是用十进制吗？

为什么在地球，世界各地的人不约而同地用十进制？

因为所有（正常的）地球人都是十根手指。

而纳美人只有八根手指，所以他们歧视杰克一家。

因此纳美人很可能不用十进制，而是用八进制。

鲲鲲也有数学，它们的构造和地球人、纳美人更是截然不同，它们又是用几进制？

核酸（DNA和RNA的总称）是生命的最基本物质之一，但纳美人并不用核酸来编码遗传信息，因此他们的基因不是由DNA构成，并且他们不用RNA来引导蛋白质合成。

既然他们的构造和人类如此不同，这会导致什么？

既然他们没有核酸，那他们管“做核酸”为做什么？

再比如大气层，纳美人这波在大气层。

潘多拉星球的大气成分和地球截然不同，成分为50%的氮气、25%的氧气、18%的二氧化碳、5.5%的氙气、1%的硫化氢、0.5%的甲烷和氨气。

潘多拉星球有25%的氧气，所以可以燃烧。

这里的二氧化碳、硫化氢的浓度均高于人类的承受范围，氨气的浓度也差点超标，这就是为什么地球人需要戴氧气面罩。

即便不考虑其它气体，光是这里的氧气浓度也不适合地球人生存，因为氧气浓度高达25%，高于地球人能接受的19.5%~23.5%，长时间呼吸高浓度的氧气会致死。

地球大气只有21%的氧气，而石炭纪（2亿8600万年前~3亿6000万年前）的氧气含量为30%，潘多拉星球的氧气含量（25%）介于地球石炭纪和现代之间，这就解释了为什么潘多拉星球的动物明显比地球大得多。

潘多拉星球是一颗气态巨行星的卫星，因此潘多拉星球很可能在它的恒星系的宜居带之外，那它为什么会存在生命？

原因之一是地球大气只有0.03%的二氧化碳，而潘多拉星球高达18%。

潮汐力和高达18%的二氧化碳会产生巨大的温室效应，导致潘多拉星球变暖，从而具有了孕育生命的条件，并且表面存在大量的热带雨林。

二氧化碳含量过高导致地球人无法在潘多拉星球呼吸，但这恰好是潘多拉星球产生生命的原因，对人类来说是毒药的东西，可能是外星人的生命之源。

我们视游戏、手机为毒药，说不定某个星球的人必须天天打游戏、玩手机才能生存。

潘多拉星球的大气成分截然不同，以及纳美人可以在比地球浓度更高的二氧化碳、硫化氢、氨气中呼吸，这会导致什么？

前面说的这些都是《阿凡达2》可以探讨的问题，但是导演没有这么做，浪费了这些设定。

除此之外还有很多角度可以探讨潘多拉星球的世界观。

《阿凡达1》中纳美人的习俗、文化，到潘多拉星球的动物、植物、地理都很丰富，相比之下《阿凡达2》就显得很单调。

如果你总感觉《阿凡达2》缺点什么，除了前面说的之外，第二个原因可能是纳美人和地球人的比重不太协调。

总是讲纳美人也会显得有些单调，适当地讲讲地球人也不一定是坏事。

比如地球人在潘多拉星球建了一座城市，桥头市，导演可以通过桥头市来探讨地球人的科技多么先进，贫富差距多么大，从而和纳美人形成鲜明的对比。

说不定这正是《阿凡达3》的内容之一。

地球人和纳美人是两个极端，《阿凡达2》发生在2170年，此时地球人科技太发达了，很可能会导致大部分人都受到剥削，甚至富人和穷人几乎已经不是同一个物种了。

至于纳美人，你说科技吧，他们几乎没有科技，你说他们平等吧，他们也会搞种族歧视，因此两个极端都不好。

于是《阿凡达3》结局地球人在宇宙中发现了第三颗星球，代号V50，地球人在V50星球上看到了最完美的人类社会。

地球人在V50星球上再次发现奇珍异宝，准备入侵这颗星球，这时才发现V50星人比地球人先进好几个级别。

V50星人团灭了地球人，并且还启动了舰队，准备去奴役地球，因为他们发现地球也恰好有一种他们没有的东西，这个东西叫做KFC，《阿凡达4》就叫《阿凡达：KFC与V50》。

如果《阿凡达3》要讲桥头市，可以从哪些角度入手呢？

《阿凡达2》中未来的人类可以将自己克隆，比如迈尔斯上校及其战友都克隆了自己。

克隆不是多么高科技的东西，但他们还可以复制记忆，迈尔斯上校的克隆体拥有本体的全部记忆。

单凭克隆还不足以让人永生，但再加上复制记忆的技术就可以了，因为你每活几十年就可以把自己的记忆复制到新的人造身体上，就像换号一样。

你还可以像迈尔斯上校那样提前克隆自己，避免自己出现意外，即便发生意外也可以“复活”。

可能有人会说，复制记忆后新的身体和原来那个不是同一个人。

但既然他们都有复制记忆的技术了，早晚也可以复制思想、情感，从而实现永生。

目前人类的贫富差距虽然很大，但还在可接受范围内，因为无论一个人再有钱，他一定会死，所以“富不过三代，穷不过三代”。

但如果人类实现了复制记忆，有钱人就可以永生，他的财富就可以无限制地增长，这个世界不再是“富不过三代，穷不过三代”，而会变成“富一百代，穷一百代”。

死亡，是避免贫富差距不断扩大的终极防护措施。

但是现在这个终极防护措施不存在了，有钱人不会受到死亡的束缚，可以永生，可以在他无限的寿命中不断扩大他的金钱帝国，成为类似于“神”的存在，而穷人都是他的奴隶。

最终地球会变成《赡养人类》描写的那样，一个星球由一个富人和二十亿个穷人组成，这一个富人掌握着全世界99%的财富，其余二十亿人掌握着全世界1%的财富。

整个星球都是这个富人的，其他人连呼吸和喝河水都要付钱。

因此深入探讨“复制记忆”，很容易就可以拍出深度。

《阿凡达2》里有很多鲲鲲猎人，也就是小黑子，他们杀害鲲鲲并且提取“不老精髓”，“不老精髓”可以让人更长寿，“寸金难买寸光阴”对他们不再适用。

因此《阿凡达3》可以探讨当钱可以买到一切，甚至可以买到寿命的时候，这个世界会变成什么样子。

两部《阿凡达》都涉及到冬眠技术，冬眠技术表面上已经很老套了，其实细思极恐，以下是《三体》的原话：

如果能够冬眠，很少有人愿意留在现在。

从社会学角度审视冬眠技术，人们发现同为生物学上的突破，与冬眠带来的麻烦相比，克隆人真是微不足道。

后者的问题只是伦理上的，且只有基督教文化会感到头痛；冬眠的隐患却是现实的，并影响整个人类世界。

这项技术一旦产业化，将有一部分人去未来的天堂，其余的人只能在灰头土脸的现实中为他们建设天堂。

但最令人担忧的是未来最大的一个诱惑：永生。

随着分子生物学的进步，人们相信永生在一到两个世纪后肯定成为现实，那么那些现在就冬眠的幸运者就踏上了永生的第一个台阶。

这样，人类历史上第一次连死神都不公平了，其后果真的难以预料。

因此《阿凡达3》还可以探讨冬眠技术对人类的影响。

地球人是侵略者，纳美人是受害者，但总有几个纳美人会嫌弃自己太落后，向往地球人的生活，于是决定出卖同类，向地球人提供情报，换取在桥头市做最低等的公民的资格。

他们没有技术，没有文化，只能在桥头市做廉价劳动力，或以出卖身体为生，还会遭到地球人的歧视，他们却自欺欺人：桥头市的空气是自由的、香甜的。

于是桥头市出现了三个阶级，有钱的地球人，贫穷的地球人，以及纳美人。有钱人奴役穷人，穷人又奴役纳美人，他们都有美好的未来。

《阿凡达》中的飞船叫“创业星号”，它需要5个半月的时间加速到0.7倍光速，以0.7倍光速行驶5.83年，然后用发动机和光帆减速5个半月，抵达距地球4.37光年的潘多拉星球，总共耗时6.75年。

由于飞船的速度高达0.7倍光速，导致产生了时间膨胀效应。

根据时间膨胀的公式可以算出外界过了6.75年，但对飞船上的人来说只过了5年多。

潘多拉星球（相当于月球）是波吕斐摩斯星（相当于地球）的第5颗卫星，而波吕斐摩斯星（相当于地球）是半人马座α星A（相当于太阳）的第4颗行星。

半人马座α星A是半人马座α星的三颗恒星的一颗，后者正是《三体》的原型，同时也是《流浪地球》中地球的目的地，成为了半人马座α星的比邻星的行星。

所以有个段子是三体人来到太阳系后，发现地球不见了，地球去了三体星系。

“创业星号”使用的是反物质引擎，即反氢和普通氢结合，湮灭并释放大量的能量。

这一过程会产生一股股的尾气，尾气是白炽等离子体，比焊接电弧亮一百万倍，长度超过30公里，《阿凡达2》飞船抵达潘多拉星球的时候我们就看到了这些尾气。

因此《阿凡达3》还可以探讨星际旅行，讲讲地球人想把KFC引进V50星球，却导致V50星人为了得到KFC的秘方而入侵地球的故事。

我相信大部分观众都是冲着“科幻”去看的《阿凡达2》，都是为了看科技过度发达时产生的影响，以及潘多拉星球的世界观，结果这部电影大部分都是在讲家庭，并且在讲家庭上也没什么新意。

《阿凡达1》成本2.37亿美元，《阿凡达2》成本更高，在3.5亿~4亿美元之间，是好莱坞历史上最贵的电影之一，加上营销就更多了。

花了这么多钱做特效，却没有花多少工夫打磨剧本，也没有对电影中的科幻设定进行深入探讨，这很可惜，也很本末倒置。

卡神过于沉迷技术，一味地追求视觉效果，剧本却大不如前，最终形式大于内容。

形式上是突破，内涵却空洞单薄。

表面上是进步，其实是一种退步。

视觉效果可以让好片变得更好，但无法将烂片变成好片（不是指《阿凡达2》）。

卡神的巅峰之作不是《阿凡达1》，不是《终结者2》，而是《泰坦尼克号》，不是因为它有多么华丽的特效，而是因为它的文戏和故事让人热泪盈眶。

《终结者2》之所以是神作，首先是因为它的剧本，其次才是因为视觉效果。

《阿凡达1》就已经有点偏科了，《阿凡达2》就更偏科了，过于追求视觉效果，忽略了剧本。

《阿凡达2》仍然是一部中等偏上的电影，但它没有达到卡神应有的水准。

《阿凡达2》这样的电影已经有太多太多了，但是像《阿凡达1》《终结者1、2》《泰坦尼克号》这样的电影，要很多年才会出现一部。

这个世界从不缺好莱坞大片，缺的是卡神这样的好导演，或者说曾经的卡神。

我承认我对卡神有点苛刻了，但有句话叫：对你要求高，是因为你够好。

作为卡神的粉丝，我当然可以无脑吹《阿凡达2》，但如果我这么做了，就是对卡神以前的作品不公平。

如果把电影比作考试，这就相当于最近几年我们看到的考卷大多都只有60多分，甚至不到60分。

今天我们总算看到一张70分的，这在这几年的确是个不错的成绩，但问题是这个考生是个学霸，他平时都是考95分的。

1.不及预期，但就我个人观感，吊打过去十年所有漫威电影以及95%好莱坞商业类型片。

2.水下虚拟拍摄的效果划时代，光影无与伦比，我看的cinity点映场但推荐IMAX，IMAX虽然只是2K，但画幅带来的沉浸感一定强于cinity的宽幅。得出这个结论是因为昨天为了踩点今天这家cinity影院看了阿凡达4k48帧重制版的重映，沉浸感由于宽幅，比我当年IMAX3D上的体验差。

3.剧本有问题，但很好看。好看是因为这是典型卡梅隆式剧本，连绵不断的小高潮（视听体验或情节张力）能一直勾着观众，不会觉得有明显的尿点。

4.剧本的问题在于老卡写剧本的时候已经提前规划五部曲（现在2、3已经套拍完，第3部24年上映，4拍了部分）所以第2部的剧本特别像是美剧过渡集，叙事线很多，没第一部纯单线那么流畅。正反派介绍了一大堆新角色的同时几乎所有角色的角色弧都在一个中间状态。不像第一部那么完整，而且世界观的展开都只露冰山一角，最让我对续集感兴趣的内容全都是提一嘴，但不铺开。

5.第一部对我而言是一部有剩余surplus的作品，换言之，看第一部的过程中有那么几个瞬间的体验无法被还原为电影诗学或者（广义）阐释学的话语。当年走出IMAX厅看到街景的感觉是不如电影里真实。但第二部感觉就像一部很好看的杰作，你能看到潜力，但潜力没有全部释放。

6.霍纳离世对配乐影响很大，一定程度上也影响了观感，他助手操刀的这个配乐怎么说呢，就行活儿水准吧，比第一部配乐差太多。

7.期待第三部。

8.激光IMAX二刷感受，虽然亮度和分辨率比C厅差，但画幅带来的沉浸感极佳（可以让我忽视亮度和分辨率的问题）个别瞬间有当年看第一部的感觉了。二刷观感更好（尤其第二幕，这一段看IMAX不难察觉很多刻画杰克二儿子和养女角色形象的视听细节，不仅仅是很多人口里的海洋生物纪录片）但整体评价没有变化，整部影片没有达到当年那种震撼感。

9.关于剧情“bug”即海洋部落第三幕后半段突然“消失”的看法如下：

私以为这个所谓的硬伤完全可以在电影世界观和剧情内部解释。

注意看第三幕开始，杰克去通知海洋部落人类捕鲸船来犯那里，温斯莱特演的海洋部落大祭司罗娜尔听到杰克他们过来的第一反应是拿起手边小刀摆出战斗姿势。虽然杰克和部落首领关系好，但罗娜尔对他们一直是怀疑态度。

第三幕最终大战分三段，第一段对战人类捕鲸船及其附属部队，杰克、海洋部落双方合作。这时候海洋部落愿意出兵是因为因为海洋部落首领女儿被绑而且要给图鲲报仇。另外，要注意海洋部落参战并不是完全计划好。一开始是上校挟人质让杰克过来换，之所以突然开打是因为杰克二儿子洛阿克的图鲲先对捕鲸船搞了突然袭击，上校注意力转移，杰克见机冲锋，之后海洋部落才跟着冲。

第二段，捕鲸船部队其实已经落败，只有上校小队要坚持杀杰克的任务，而上校联系杰克的时候明确说让杰克按之前说好的条件办（也就是让他一个人过去），之前第一段解救出的图克又被绑，吉莉也被抓，杰克只好单刀赴会。

注意海洋部落也是从这一段开始“消失”（除了洛阿克的女朋友）。海洋部落和杰克原来的部落不一样，不受杰克指挥，且组织度不如杰克部落。杰克原部落经过杰克用人类现代军队的方式组织、训练，也有长期对人类斗争经验。而海洋部落没有人类通讯设备也没有杰克的组织和指挥，这次战斗也完全是遭遇战而非第一部那种双方都有准备的战役。实际上进入杰克一家和上校小队对决那个剧情节点，人类捕鲸船带着的战力基本在都图鲲、杰克一家和海洋部落的联合打击下覆灭了，而海洋部落公主也已经安全，海洋部落战斗的目的已完成。

第三段是养女、养子和二儿子救父母及图克。

理清这三段的发生顺序就不难发现第三幕大战就第一段牵涉海洋部落（他们要为图鲲复仇，而且女儿被绑），后两段完全杰克家务事（上校第二次只绑架吉莉和图克而没绑海洋部落首领女儿而是把她踢下去，估计已经察觉出来之前的行为刺激海洋部落）。

此外，提示一下日蚀镜头对天色变化的强调。

最后，个人怀疑（虽然不能完全肯定）海洋部落和杰克他们关系的嫌隙或者说张力在第三部会是一条重要叙事线。而第二部结尾海洋部落的“消失”就是以留白方式铺垫。关于这一点，第二部里其实有很多暗示。比如，罗娜尔目睹吉莉操控生物能力的时候表情很复杂，而且台词一直表露出对杰克的不满。要知道卡梅隆已完成五部曲的规划，我怀疑第三部的第一幕杰克和海洋部落首领就会双双阵亡，然后由于没有服众的领导核心，纳威人会围绕洛阿克和吉莉在内部形成两个阵营（本土派和混合派）。吉莉的特殊能力以及她和蜘蛛的紧密关系，可能让土生土长的纳威人不喜欢她，而娜缇莉和罗娜尔这集都有明显的本土派倾向，可能会拥立洛阿克（看第二部发展洛阿克和首领女儿铁定要联姻）。第三部第二幕可能就是处理这个问题然后第三幕战桥头市。之后第四第五部才是人类和纳威人的决战。