无邪

“在早期电影中，我使用隐喻性的语言来绕过审查制度，避免与政府的镇压力量直接对抗。现在，我决定超越这种表达。”

编辑| 空山

文 |Chu

人杀人的国度

赫斯玛特已经秃顶了，他每天早晨下班，睡觉、接老婆孩子、取存款、逛超市，带女儿妻子去吃披萨，帮邻居救猫咪，偶尔盯着某处放空自己。

等到夜深人静，他从床上起来，独自开车去单位，在一个狭小的房间里，他按了一下按钮，杀了6个人。

这是伊朗电影《无邪》中的第一个故事，在今年的柏林电影节上，斩获了最高荣誉金熊奖，成为继《内达和西敏：一次别离》（2011）和《出租车》（2015）之后，伊朗第三部获得柏林最佳影片奖的电影。

《无邪》由四个故事组成，聚焦于伊朗的死刑制度。

伊朗依然是世界上处决死刑犯最多的国家之一，根据一项数据统计，2019年全球处决人数约657人，分布于20个国家。其中伊朗至少处决251人，占全球总数的近40%。

伊朗也是全球少数几个仍然对少年犯实施死刑的国家，这意味着他们的暴力机关可以合法杀掉孩子，完全违背了《公民权利和政治权利国际公约》和《儿童权利公约》。

在21世纪，在现代化社会，伊朗甚至会进行公开处决。2013年1月，两个不到25岁的年轻男子，在大庭广众之下被吊死在警车上特制安装的钩子上。地点在德黑兰市中心的一座艺术家公园，据说此举是为了震慑作家和音乐人。

一个Facebook用户发问：“你能保证你的孩子在这个年纪看到如此暴力的场面不会出现精神障碍，甚至有一天成为罪犯吗？”

在伊朗，被判定为死刑犯的罪名有很多，除了暴力重罪，还包括政治异见，甚至“敌对真主”和“地上作恶”这种语焉不详的罪行。假如你是一个同性恋，也有可能被处死。

这是一个保守、专制的国家，不仅体现在转播体育赛事，给女运动员打马赛克的笑谈上。伊朗人民生存的方方面面都受到影响，《无邪》中体现的强制服兵役，就是另一重枷锁。

一位伊朗男性如果拒绝服兵役，就拿不到护照，不能出国，不能工作，不能享受本就有限的社会福利，甚至无法考驾照。他们强迫每一个成年男性进入系统，服从命令，接受塑造。

而在服兵役的过程中，许多军人都有可能面临一个任务——处决他人。假如你愿意杀掉一个人，那你可以用别人的这条命，换来3天假期。

服役士兵和他将处决的陌生人

拍电影要坐牢的国度

《无邪》的导演默罕默德·拉索罗夫，没有出席今年金熊奖的颁奖典礼。在记者会上，柏林官方给他留出了一个空座位，拉索罗夫最终只能通过视频通话和现场记者交流。

在颁奖礼上，《无邪》的演员们登台，替他接过了奖杯。影片的制片人之一法尔扎德·帕克致辞，他说演员们“将自己的生命置于危险之中”——在秘密组建卡司的过程中，很多演员拒绝了这部电影。

违法拍片，可能是许多伊朗导演、演员的必经之路。

早在2010年，《无邪》导演拉索罗夫和前辈贾法·帕纳西就因为“无许可拍片”被伊朗政府逮捕，双双判刑，罪名包括“危害国家安全”和“进行反体制宣传”。

但两人都没有放弃拍电影。2015年，贾法·帕纳西仅靠着一辆车、一些非专业演员和一个放在驾驶座前的小型摄影机，就拍出了德黑兰浮世绘一般的《出租车》。这部电影在柏林拿下金熊奖时，伊朗政府给帕纳西下达的20年拍片禁令才过了5年。

《出租车》

拉索罗夫的转变更大。2012年，他与妻子和女儿一起离开伊朗，定居德国。2017年，在戛纳参加完《谎言》（批判官商勾结）的首映礼之后，拉索罗夫返回伊朗，几乎立刻被没收护照，并判处一年徒刑，还被终生禁止拍电影。

拉索罗夫

从那时开始，拉索罗夫一直留在伊朗，这更激发了他的斗志，改变了他的表达。

在接受Film Comment的采访时，拉索罗夫批评了曾经的自己：“在早期电影中，我使用隐喻性语言来绕过审查制度，避免与政府的镇压力量直接对抗。现在，我不想拍一部受限于暴政的电影。我决定超越这种表达和唯美主义。

我知道，很多人认为《白草地》是我最好的电影。然而，我对自己曾经的观点提出深刻的批评，今天我认为《白草地》的观点是对专制权力的接受。”

《白草地》豆瓣评分8.6，以极其克制隐晦的手法批判伊朗的诸多问题

《无邪》是拉索罗夫一次旗帜鲜明的控诉，他在恶劣的条件下召集了一个剧组。用4个短片故事讲述主题，缩小制作规模，缩短拍摄时间，以“打游击”的方式绕过伊朗政府的注意。

拍这部电影，他没有办法在伊朗市场赚到一毛钱。伊朗观众只能通过地下交易的盗版DVD和网络资源观看这些“禁片”。

这是一个斗智斗勇的过程，拉索罗夫甚至将其视为一场危险游戏：“审讯和法庭审讯已成为我生活中的日常工作。我们找到了一个解决方案，可以将我的电影剧本署以化名发送给审查机构。并且我编写了一些获得批准的电影剧本，这些电影的字幕中都没有提到我的名字。绕过审查制度就像一个有趣的，刺激的游戏。”

仅仅是这份勇气和坚持，就值得全世界电影人敬佩。

到底无邪还是有邪？

《无邪》的灵感源于拉索罗夫的亲身经历。

他看到曾经审问他的官员从银行走出来，于是跟上了对方。没多久拉索罗夫就意识到，这位审问官只是一个在监狱赚钱养家的普通人。电影的名字《无邪》由此而来。

不论是亲手按下开关的执刑者，还是监狱里折磨过同胞的审问官，都不是因为内心充满邪恶，而是作为极权社会的一份子，他们难以反抗整个系统强加的压力。

无处不在的禁忌

“他们都是罪犯”，电影里的士兵这样自我安慰，可是他们亲手杀死的，有可能是无辜的人。每个行刑者都承受着或多或少的良心不安。

电影中的角色尖锐地问那位不愿自己沾上鲜血，试图花钱让同僚去替他完成任务的年轻士兵：“你以为你这样，就比我们更善良？”

被质问的年轻人惊惶如困兽，给不出答案。影片外的我们也忍不住想：就算我不去，也会有别人去，那现在的服从，应该不能算是一种作恶吧？

当然是作恶，秃顶的赫斯玛特，做刽子手已经很多年，但他从来不亲自取薪水，每次都派妻子去拿。这是他能做出的最大反抗。

导演拉索罗夫在采访中说：“遵守法律被认为是一种社会美德，但在极权国家中，法律成为压制人民的工具，而遵守其中一些法律显然与人的价值观相矛盾。在这种情况下，我关心遵守和不遵守之间的区别。”

遵守极权规则的赫斯玛特，沉默寡言，镜头逼近他的面孔，他生活在城市之中，堵在路上，在车里、狭窄的房间里活动，被困在盒子里。

反抗规则的那个年轻士兵，逃出军营，他和女友驱车行驶在空无一人的马路上，打开车窗高歌。

电影中最自由的画面

影片的前两个故事，展示了两种不同的选择。随后，又用两个故事呈现两种选择的最终结果。

无论遵守恶法，还是不遵守恶法，都要付出极大的代价。打破这一切，似乎只有一种办法，这可能也是伊朗政府禁映电影的原因。

拉索罗夫在媒体见面会上说：“我想讨论的是那些把责任从自己身上推开，并且说这些选择是由更高的力量来做的人。但其实这些普通人拥有说‘不’的力量。”

沉默的顺从已经令我们成为了某种邪恶的帮凶。影片结尾，拉索罗夫决定留白处理，让观众回答：“你会怎么做？”

而拉索罗夫自己的观点已经十分明显：多一个人做出正确的选择，总比少一个人好。

当有一天反抗系统的人足够多了，那么系统就不再是系统了。

絕對要給出五星，無論導演的功力，電影所蘊含的意義，舆及其傳奇性的命運(導演坐牢後拿了金熊獎)也絕對令人對他及它肅然起敬。在四個故事當中，雖然角色設定互有不同，但彼此在命運上的安排卻互相糾纏連結，可以說第一和第二個故事是因，第三及第四個故事是果。主角在面對極權的體制下選擇了不同的態度，第一個故事的男主選擇了沉默與服從，而這個故事的衝擊力的確十分強大, 鋪排三十多分鐘的平靜與克制，在最後一刻隨著一聲死刑的巨響與死囚腳部的特寫，爆發出一種筆墨所難以形容的震懾，亦帶有令觀眾對電影進行反思的衝擊力。在結構方面這個故事的鋪排十分帶有米高漢尼卡在電影第七大洲的影子，前段大部份時間聚焦在主角刻板與平常的生活片段，而最後的爆發正正控訴着社會及體制給人性及心靈帶來摧毁性的破壞力。而在第一個故事當中，更加添了一段十分耐人尋味的細節。男主在接送太太回家的路上，在馬路旁停下來等待太太，此時他在車廂中呆望對面的建築物上亮著紅綠燈箱的兩個十字架沉思；在清晨上班的馬路上，當綠燈亮起，男主只是在車廂內發呆，沒有開動車子，水撥在擋風玻璃上磨擦出冰冷與規律的叫聲，而擋風玻璃之後我們看到男主空洞而麻木的眼神，此時鏡頭一轉在車子之後，冷清的昏黃街燈以及空無一人的蕭瑟街道，似乎想向我們暗示着一個即將出現的駭人真相。男主回到工作的地方，是一個空間狹小的房間，男主一人在房間準備拿出早餐，他不斷望着窗邊上的一個亮著紅燈的機器箱子，不一會箱子上的燈由紅轉為綠並發出一種刺耳的聲響，男主抽起箱子旁的把手，那震撼的一幕便出現。這時觀眾終於將男主在街上呆望紅綠燈箱及在馬路上的紅綠燈停下來發呆的段落和那個對死刑作出發號施令的機器聯繫起來，而最吊詭的是，那個十字架型的燈箱代表上帝，而在死刑面前上帝究竟身處何方，上帝在哪裏？而男主對紅綠燈發呆的原因，究竟是對劊子手的身份麻目還是反思呢？

第二個故事，男主選擇了對體制的反抗。在給劊子手休息的房間內，男子和其他劊子手進行了一場關於人性良知及極權體制的討論，在對白設計及情節上的處理亦十分之有趣，最後男主在運送死囚的過程之中反抗並逃走，男主不斷在街道上奔跑，突然在前方亮起強烈的車燈強光，當大家以為男主會被逮捕之際，原來車子上正是來接載他逃走的女朋友，男主奔上車子與女朋友在車上隨着響起的音樂載歌載舞，似乎為奔向美好的明天作出的一種儀式。

第一個服從體制的男主化身為第三個故事的主角，他執行完工作後放了三天的假期，回到他嚮往的家鄉並與他喜歡的女子進行求婚，但此刻男主的女朋友的家庭正因為失去一個非常要好的朋友而傷心，當他們為此朋友進行追悼會之際，男主發現此人正是他在放假前執行劊子手任務處死的其中一人，他向女友道出了事實，女友十分傷心，他對男主心內的刺似乎永遠也拔不出來。此故事拍攝得十分美麗，各種森林的景象，河水的漣漪和風吹過樹葉的擺動也滲透着一種十分濃厚的詩意電影味道。

當大家以為第二個故事中的主角已經逃脫並過着美好生活的時候，第四個故事開始。老年的男主在鄉間過着隱姓埋名的生活，他將女兒送往德國讀書，並寄托在他兄弟的家中，而他的女兒只知道自己是被棄養的孤兒，和他一起生活的是領養他的父母。男主知道自己年事已高可能不久人世，希望向親生女兒告知一切。他藉着兄弟向他的女兒勸說，希望她到伊朗看看自己的國家並可住在叔叔(男主，即女主生父）那裏。男主和女兒相處了幾天后，向女兒說出當初自己因為逃避劊子手的工作，隱姓埋名到鄉間居住，為免自己被發現而連累她，故將她送離伊朗，女兒知道後非但沒有體諒父親，還怪責他為了逃避工作而犧牲自己的家人，女兒最後走了，並沒有對生父有一絲的感情，而男主繼續留在荒涼偏僻的鄉間。

當看完四個故事後，我們似乎領略得到，在壓迫與冷漠的體制之下，我們似乎無處可逃，無論你選擇的是什麼，我們只是這個社會運作下的一個棋子。

本片的四个故事核心主题远高于一切技法，延续了伊朗电影独有的“生命力”尤其在一个教会氛围浓厚的地方里面这种主题本身就极端的二元对立。对刑罚导演有强烈的控诉而巧妙的是都用执行者的视角来简述，这个角度就更能覆盖社会个个阶级层面。服从、反抗、宿命、无奈。四个情绪点换化成更中重要的核心就是“选择”但是作者却告诉你无论你做出任何选择代价都是极高的根本原因就不说了。

尤其是第三个故事呈现出宿命感我们没有办法控诉角色的个人行为并不完全错唯一的根本原因是指杜化的问题。第二个故事则于其他相反作者在给出答案。个人而言最喜欢的是第一个故事角色完全在逃避自己的社会身份的同时他也是一个正常不过的人生活在这个国度里面冰冷的行尸走肉般的过着每一天，最后一个镜头过于精准了的表达出来。第四个故事可以说是最平庸的但也是东亚人且身的问题个人牺牲换取他人性命是否值得。好的是导演并没有给回答。

片名：There is no evil / 无邪

推荐指数：🌟🌟🌟🌟🌟

这是一部获得2020年柏林电影节金熊奖的大片，导演穆罕默德·拉索罗夫却被限制出国领奖，甚至获奖后被伊朗政府拘禁一年。而这个电影，只是讲述了4个伊朗的普通人故事。为什么这部电影会有那么大的影响呢？为什么会刺激到伊朗政府的神经呢？

首先，电影要揭示的主题是“平庸之恶”, 指的是面对极权下，不加思考缺乏个人判断力的罪恶。如果没有自己的判断力，作恶的人并非脸谱化的恶魔，也可以是身边的每一个普通人。这不仅仅发生上个世纪在法西斯主义的德国，也发生在今时今日。

伊朗是一个青年要强制服兵役的国家，而且死刑多由这些十几二十岁的青年执行。电影的四个故事都涉及到同样的一个道德困境：当被选中成为执行死刑的刽子手，该服从权威吗？

这些故事虽然发生在伊朗，但是这样的道德困局其实是世界性的，影片说的是伊朗的故事，但是其他国家的人看到也会代入思考。

——————————————————————————————————————————————————

以下涉及剧透：

第1个故事，镜头对准一位从外形到行为都是老好人的中年大叔的一天，他憨憨的话不多，有一位帮他打点一切的妻子和很可爱的女儿，他会接妻子下班默默地听着她诉说，会很呵护自己年迈的妈妈，会带女儿去吃想吃的雪糕和快餐，还会帮邻居救下可爱的小猫咪。但是，画面语言总地让人觉得有些悚然和不适，他半夜开车到了工作的地方，和我们上班的日常一样在办公间削点水果，直到红灯亮起，他平静地按下按钮，抽走了一排人脚下的凳子。

这是最残忍的一个故事，也是个人认为编排最深刻的一个。

第2个故事对准了一个被选中去执行死刑的士兵,，这个任务迫在眉睫，他焦虑地如锅上的蚂蚁，反反复复想尽办法如何可以不杀人。这个士兵的形象是4个故事里看起来最怂的，但确实是最勇敢的。这个故事还探讨了一个点是，如果让别人替自己去行型，这是否就是道德的呢？

第3个故事是画面最美的，这是一个爱情故事。男主是一位服兵役的青年，为了给女友庆生，他从军营里请假出来，穿过山野河流，来到了女主家，希望在她生日这天像她求婚。男主的形象阳光健康， 穿白衬衫特别好看。当他去到女孩家，才发现女孩的家人正在为失去了一位世交叔叔而伤心。这位叔叔因为政治见解不一样被处以死刑。在丧礼那天，男主看到了这位叔叔的照片，崩溃地冲出去…

第4个故事，这个故事可以看作是故事2主角的后半生，故事的叙事和音乐都点出了关联。一个女孩在假期去见自己的叔叔，这位叔叔藏匿于人烟稀少的村子里，是一个乡野医生。在假期的尾声，叔叔病重，女孩才被告知原来自己是这位叔叔的女儿。二十年前，因为逃离成为刽子手的命运，他讲女儿托付给了朋友，牺牲了自己的小家…

虽然4个故事，同样的困局会让人觉得有些单调和雷同，但是关于这个选择的层次讨论得很丰富。平庸地行恶却维护普通而温馨的家庭，逃离制度的孤勇却牺牲了陪伴至亲的可能。影片力图去探讨道德和恶行的层次，但不是没有立场的，正如故事3的一对恩爱的情侣因为这种恶分开一样，选择平庸和选择勇敢的人会成为泾渭分明的河流，而生而为理智有思考的人，应如女孩妈妈对男孩说的那句话一样“你最大的能力，是在于勇敢地说不要。”

本片的四个故事核心主题远高于一切技法，延续了伊朗电影独有的“生命力”尤其在一个宗教氛围浓厚的国度里面这种主题本身就极端的二元对立。对刑法导演有强烈的控诉而巧妙的是都用执行者的视角来简述，这个角度就更能覆盖社会个个阶级层面。服从、反抗、宿命、无奈。四个情绪点换化成更中重要的核心就是“选择”但是作者却告诉你无论你做出任何选择代价都是极高的根本原因就不说了。

尤其是第三个故事呈现出宿命感我们没有办法控诉个人行为他并不完全错唯一的根本原因是指杜化的问题。第二个故事则于其他相反作者在给出答案。个人而言最喜欢的是第一个故事角色完全在逃避自己的社会身份的同时他也是一个正常不过的人生活在这个国度里面冰冷的行尸走肉般的过着每一天，最后一个镜头过于精准了的表达出来。第四个故事可以说是最平庸的但也是东亚人且身的问题个人牺牲换取他人性命是否值得。好的是导演并没有给回答。

抛开这部电影的政治背景以及幕后故事，单纯就剧情以及拍摄来看的话，好多多余的费镜头，像是开车啊什么的与推动剧情发展完全无关的一堆，时长；以至于拖拖拉拉两个多小时（或许这样是为了绕过审查），真心不能苟同这种手法，感觉只是扭扭捏捏地拍出了一种意识形态，隐隐晦晦道出了想要表达的观念和态度。知道了这部影片想要表达的是想要借这部作品向政府权威“挑战”，用婉转和恻隐的态度肯请废除死刑，但就这一点来说我个人是无法认同的，尽管死刑固然残酷，但是若那些十恶不赦的人不应用极刑处罚，其应得的报应既无法实现，被害者及其家属也无以慰藉，同时也对那些隐藏或者处在萌芽状态的罪恶也无法起到警示和以儆效尤的作用，对于正当执法行刑之人当予以尊重和致敬。（PS：但是对于伊朗的某些官方行事风格，如强迫那些不愿行刑之人去处死死刑囚犯的行为还是无法苟同，至少也可以询问一下其本人的意愿，让那些愿意去的人来替换需要回避的人呐！此外，看伊朗的电民俗影有很大一个方面是好奇于伊朗人的生活方式和生活环境、喜欢了解伊朗的那种别样的民俗以及风情。）

从这部《无邪》中也不难看出，影片在伊朗各地取景，拍摄流程细碎漫长，一看就是为了迷惑当局，把一部长片拆成了几支短片拍。现如今，偷偷拍片恐怕已经是具有伊朗特色的、常态化的电影创作了。 从导演履历来看，不难理解，一贯政治和艺术两手抓的柏林电影节，为什么会对穆罕默德·拉索罗夫格外青睐。更何况，这部《无邪》无论从艺术技巧还是文本深度上来说，确实是拉索罗夫导演生涯的最高峰。