老亨利

不管你是在西部世界混，还是在西部世界的电影里混，像“比利小子”这样的大人物始终是你绕不过的一道坎。即便是《老亨利》这样的后西部时代电影，一旦引入“比利小子”元素，瞬间就让老西部迷们又闻到了新墨西哥州的热风，当然你要是非说闻到的是德克萨斯州的牛粪味也没毛病。

“比利小子”是谁？这么说吧，他在美国西部片里的地位，和“黄飞鸿”在华人功夫片里的地位差不多。同时他和“黄飞鸿”确实是同一代人。比利小子生于1859年，黄飞鸿生于1856年。

2010年，美国的一个胖子花2块钱买到一张100多年前的风景照。转眼间这张照片就涨价到500万。

就是这张照片--

价格涨幅这么大，原因就是这张照片里拍到了比利小子。

照片放大细节，比利小子在和朋友们打槌球--

《老亨利》电影里快闪过一个报纸特写，那就是比利小子的真实照片。

比利小子原名：威廉·邦尼，也被称为亨利·麦卡蒂，是当时整个西部最为著名的逃犯，自从十七岁第一次杀人开始，终其一生都是一个亡命之徒。在混乱的西部而言，即使普普通通的生存，也并不是一件容易的事情，他在美国是位家喻户晓的传奇人物，当初，有不少赏金猎人与警察想要抓他归案，但因为他的枪法快而且很准，所以接连失手，最终还是在将他包围的情况下才将其击毙。

比利小子小时候和母亲相依为命，受过良好的教育，在西部糙汉中也算是素质较高的，传说（不可信）十二岁那年，他亲眼目睹母亲被人侮辱，并开枪打死了那个施暴的男人，他的逃犯生涯从此开始，不被人理解的他最终和劫匪们一起误入歧途，他做着镖客的活也干着偷牲口抢劫杀人的勾当。

人们对比利小子的早年生活只知道这么多，另外一个说法是，他在1859年出生于纽约市爱尔兰贫民窟，原名亨利·麦卡迪。由单亲妈妈抚养长大，小时候的生活颠沛流离，先是搬到了堪萨斯州，后来又移民到了西部的新墨西哥州。亨利很快就适应了那片崎岖荒芜的土地，并能说一口流利的西班牙语。

倒霉的是，在1874年，他体弱多病的母亲死于肺结核，他14岁时成了孤儿。接下来的一年里，他的继父出门在外，他就居住在一家寄宿公寓里。没过多久，他就和一群粗野的人混在了一起，开始干一些鸡毛蒜皮的小偷小摸的勾当。

亨利·麦卡蒂第一次触犯法律是在1875年，当时他帮助一个名叫“草帽杰克”的当地流浪汉，从一家中国人经营的洗衣店里偷衣服。亨利把赃物藏在了他的公寓里，但房东出卖了他，把他交给了治安官。虽然他被判的罪行很轻，但他并没有接受惩罚，而是从监狱里的一个烟囱里爬了出来。

然后，比利小子开始了他的逃亡生涯。他先后充当过流动的农场工人、赌徒和黑帮成员。1877年8月，他在亚利桑那州的一家酒馆里与人发生争执，混乱中杀死了一个男人。那是他人生中杀死的第一个人。从此，他化名“威廉·邦尼”，再次踏上了逃亡之路，人们称之为“比利小子”。

在1878年，比利小子第一次赢得了枪手的名声。当时他参加了新墨西哥州林肯县的一场边境冲突。这场冲突的一方是英国出生的农场主约翰·汤斯顿，另一方则是一对爱尔兰商业大亨詹姆斯·多兰和劳伦斯·墨菲。后者的团伙长期以来控制着当地的干货和牲畜贸易。

当时，爱尔兰商业大亨对比利小子的老板汤斯顿看不顺眼，天天恐吓他。于是汤斯顿招聘比利小子和其他几个道上混的来给他当保安。1878年2月，老板汤斯顿被爱尔兰帮的马仔在半路上干掉了。比利小子和其他几个兄弟组成了一个名为“监管者”的义务警员组织，发誓要为老板报仇。在后来被称为“林肯县战争”的事件中，他们暗杀了布雷迪警长，并在后来的几个月天天和爱尔兰帮枪战。

1878年7月，双方在林肯镇爆发了一场为期5天的激烈交火，双方的宿怨由此达到了顶峰。在此之后，“监管者”宣告解散，交战双方达成了一项脆弱的和平协议。比利小子也从此声名鹊起，被认为是西部最熟练的枪手之一，但他仍然因为谋杀布雷迪警长而被通缉。他将在逃避警察当局的追捕中度过余生。

比利小子的通缉令，悬赏5000美元要他的人头--

比利小子跑路的时候和狂野西部的一些不法之徒不同，他不靠当抢劫谋生。这名年轻的枪手偶尔会偷马，但他从未抢劫过银行、火车甚至公共马车。除了与警察当局的枪战，他的主要犯罪活动是在新墨西哥州的平原上偷牛。

他平时性格比较随和，但惹急了就会拔枪。在1877年至1881年的四年时间里，这个长着一张娃娃脸的传奇枪手涉嫌枪杀了九个人，其中至少有四人是他一手杀死的。

1880年底，林肯县警长帕特·加勒特一路追踪比利小子，将其围困在新墨西哥州斯普林斯的一间小屋里，最终迫使他举手投降。这名逃犯被判谋杀威廉·布雷迪警长罪名成立，被关押在林肯法院。按照计划，他将在与一名刽子手见面之后被执行死刑。但1881年4月28日晚，他策划了他犯罪生涯中最大胆的一次逃亡。

他说要撒尿，在去厕所的路上，比利小子把手从手铐上滑出来，然后干掉了一名警卫，用自己的手枪把那人打死了。随即他用警卫的双管猎枪，杀了正在过马路的第二名警卫。控制了法院之后，比利小子从一个小型武器库里搜集了些武器，并用鹤嘴锄砍断了他的脚镣，然后骑着一匹偷来的马逃离了小镇。这一爆炸性的越狱消息很快出现在了全美各地的报纸上，比利小子成为了美国西部的头号通缉犯。

比利小子逃到美国西南地区的边境线上，花了几个月的时间躲在新墨西哥州的萨姆纳堡，当地一些同情他的人给他提供了庇护场所。然而，他没有刻意保持低调。没过多久，警长帕特·加勒特携带着两名副手，就再次闻讯追踪到了这里。

1881年7月14日的晚上，加勒特警长来牧场主彼得·麦克斯韦尔的家，询问他关于逃犯的下落。当他把麦克斯韦尔从床上叫醒的时候，比利小子正在附近的商店里买了一份牛肉，然后也朝那所房子走去。夜色中，他注意到了加勒特的一个副手站在走廊上留下的侧影，比利小子立即拔出手枪，朝门口退去。同时用西班牙语喊道：“谁在那儿？”

（这段故事，电影里还原度极高）

当他走进麦克斯韦尔昏暗的卧室里，看到了加勒特模糊的身影，他再次问道：“你是谁？”一听出是比利小子的声音，加勒特警长立即拔出他的六轮手枪，朝他的方向开了两枪。结果，一颗子弹击中了比利小子的心脏，21岁的他当场死亡。

帕特·加勒特警长因杀死比利小子而成为西部地区的传奇人物。然而，随着时间的流逝，流言四起。有人说，警长要么杀错了人，要么伪造了比利小子的死亡。20世纪40年代末，一位名叫罗伯茨的德州老人甚至声称，自己是比利小子的亲骨肉。但由于家庭记录显示他出生于1879年，他的故事在很大程度上遭到了质疑。

干掉比利小子的帕特·加勒特警长--

比利小子的“英年早逝”并没有让他从这个世界上销声匿迹。恰恰相反，在他身亡之后，比利小子陆续成为了廉价小说、电视节目和好莱坞电影中的主角，他的传奇故事也随之愈演愈烈。

有人说他是位神枪手，是个除暴安良的英雄；也有人说他是个暴徒，谋杀了21个人。关于比利小子之死，有多个版本，传得最多的还是说他死在加勒特警长枪下。

当然，也有人说警长英雄惜英雄，偷梁换柱放了他。

如今，加勒特警长的后人们重新打开了比利小子的案卷，他们借助当代先进的DNA科技来解开萦绕在人们心中的疑团。

在美国，Billy The Kid（比利小子） ，就埋在西部荒原的一个小庄园里 。 庄园用高高的黑栅栏围住 ， 里面耸着一冢很平凡的墓 。离Billy The Kid不远的一个小镇 ， 只有一条小街， 几片店铺大都是西部古典乡村格调的木屋， 门口或吊着一铸旧钟 ， 或停驻一辆褪了色的铜马车 。

店里出售的商品大都是关于 Billy The Kid 的纪念品 。 仿真皮靴 、 马爵 、 马鞭 、 带铁钉的腰带等等 。小镇宁静得不能再宁静 ， 只有偶尔闪过的车影和慕名而来旅游的少量旅客 。如果你是位无心的过客 ， 你不会想到竟然在这小镇深处的林荫里 ，躺着一个曾经的世纪猛男。

没错，很多当地人都把他称为英雄。

从1911年的无声电影《比利小子》开始，这个西部亡命枪手的故事已经在大银幕上出现了50多次。他成为了美国拓荒时代，狂野西部当仁不让的主角，无数的美国孩子将其视为心中的偶像。时至今日，在美国人心目中，比利小子依然是一个传奇。

很精致细腻的一部片，还原了慢节奏、真实情境的西部，也透出了在蛮荒之地、法外之地、丛林世界里努力生存之人的精气神！儿子看不起的农民老爸居然是个高手：）（笑）这个梗让人想起了早年的经典爽片《真实谎言》和最近的爽片《小人物》.....其实这片跟《荒野大镖客》风格完全不同，是故事片而不是快餐动作片，人物对白里蕴含了大量的西部拓荒史的时代背景信息！

2022.03.23

亨利·麦卡蒂是个其貌不扬的小个子男人，相貌甚至有些丑陋，从儿子怀亚特记事起，父亲就是一个循规蹈矩，老实本分的农民。随着年龄的增长，怀亚特对外面的事物充满好奇心，对父亲越来越不满，内心充满不屑和怨气，认为他是个“又蠢又没用的老头，一辈子除了守着个破农场碌碌无为，还有一个会离开你，让你孤独老死的男孩“。

不过父亲身上的累累伤痕让怀亚特充满了好奇，每每提及父亲总是轻描淡写的一带而过。他哪里知道，父亲是个经历过腥风血雨有故事的人，刀尖上舔血的生活已经让他厌倦，所以才能守得住这份寂寞，甘愿平庸。

“胸部受伤千万别抬高双腿”父亲在救治一个陌生人的过程中熟练和有经验让他疑惑。在接下来由此给他们带来的灾难面前，父亲的遇事不慌，处事不惊，让他意识到到了父亲不是一个平庸之辈。而后的生死博弈中，父亲的果敢机智，勇猛顽强，则彻底颠覆了他对父亲的成见，消除了父子俩的隔阂，也就此转变了他的人生目标和方向，父亲言传身教，用生命的代价，教会了怀亚特如何做人。

亨利发现倒在荒野里的柯里和他的手枪及装钱的皮包后，已经意识到了“不好”，假如他选择置之不理，不趟这浑水，头也不回的离去，就没有后来要命的厮杀。但是，没有假如，亨利的天性使然，他曾经的嗜血生涯让他没有选择，这大概就是上帝给他安排好的归宿吧。

三个劫匪第一次上门被拒，竟然不声不响的离去，这让柯里纳闷，他们咋没动手开枪杀了亨利。其实匪首萨姆·凯彻姆不是等闲之辈，老谋深算的他从亨利拿枪的动作和侧身的站姿看出“他不像我见过的任何农民那样拿枪”，因此第一次拜访没有轻举妄动，悄然而退。相比较他的手下就鲁莽冲动的多，劫匪达根自以为是、擅作主张，违抗命令，私自行动，结果率先送了命。

劫匪笨拙的偷袭，让怀亚特目睹了父亲娴熟老练，一气呵成的杀人动作绝非一个老农民所能做到的，而冷酷无情的把尸体直接丢入猪圈喂猪绝非一个善良的农民所能做出的事情。“你是谁？”，怀亚特对亨利提出了质疑，面对儿子的刨根问底，亨利只是回答“我就是我，在认识你妈妈和有你之前，我做了一些希望我能收回，而你不应该知道的事情”。做个回答怀亚特非常不满意。

从柯里拿走抢劫了的钱这件事，亨利就对他存有戒心，一番交谈原来柯里就是当年目睹声名赫赫的江洋大盗比利被警察打死的那个小孩，长大后当了治安官，柯里没有认出来亨利就是当年的比利，亨利也不点破。不想在枪战中亨利叮嘱儿子注意，不小心又说出了那句让柯尔至今记忆犹新的话“低下头，你会没事的”，原来亨利就是比利，当年警察和比尔演了个双簧戏，比利根本没死，柯尔如梦方醒。

亨利还是当年的比利，一如既往的骁勇善战、以一当十。打败了萨姆一伙的亨利，没想到却死在了柯尔的枪下，到这时候亨利才明白，原来柯尔和萨姆他们是警匪一家黑吃黑，还好儿子怀亚特及时补缺，击毙了柯尔，大概这就是命中注定吧。

西部，一片神秘与危险并存的土地。

这里孕育了无数的传奇故事。

左轮手枪、警长悍匪、马匹篷车、酒馆荒漠……

尤其是头戴宽沿高顶毡帽、骑一匹快马纵横驰骋在粗犷天地的西部牛仔们。

他们野性、狂妄、爽快，既杀伐果断，也极度浪漫。

但英雄总会迟暮，当一个硬汉老了，会是什么样子？

南瓜电影的这部独家版权片，或许藏着答案——

《老亨利》

Old Henry

本片巧妙地从两种截然不同的角度展开叙事。

故事的A面，是一桩离奇的罪案。

男主亨利，是一个平平无奇的农夫。

每天的生活就是家和农场两点一线，枯燥且乏味。

家庭结构也很简单，妻子早年间过世，只留下他和儿子怀亚特相依为命。

和亨利不同，儿子怀亚特是一个心高气傲、莽撞冲动的少年。

他看不起父亲，认为父亲一生碌碌无为，无大志也无大成。

他想和同龄男孩子一样去狩猎、去射击，可每次都会被父亲阻止。

怀亚特不甘心，但又不敢违背父亲的意愿，只能听从安排。

直到有一天，一个不速之客的到来，打破了父子俩原有的平静生活。

这天，正在干农活的父子发现了一匹跑丢的马，马背上有马鞍，鞍上却没人。

认真一看，更有些蹊跷，马的身上还有一摊血迹。

亨利判断，这附近一定有大事发生，便让怀亚特留守原地，他独自前往寻找马的主人。

果真，在不远处的坭坑里，亨利发现了一个身受重伤、奄奄一息的男人。

在男人身边，还躺着一把手枪，和一个装满钞票的包。

亨利把男人带回了家，并救醒了他。

男子苏醒后，说自己名叫柯里，是镇上的警长，在执勤的路上碰到了一伙劫匪。

双方展开火拼，劫匪杀了柯里的同伴，还把他打成重伤，但好在柯里拿到了劫匪抢来的钱，并一路逃亡至此。

亨利对柯里的话半信半疑，就在此时，柯里口中的劫匪循着柯里留下的足迹找到了这里。

三个人来势汹汹，带头的人说他也是镇上的警长，其余两人是他的副手，他们正在追捕一个叫柯里的通缉犯。

而他们的胸口，还戴着闪闪发亮的警徽……

好家伙，整件事变成了一起罗生门，一时让人难以下定论。

伤者和追杀者，到底谁是真谁是假？

夹在两方势力之间，只想安稳度日的老亨利该作何选择？

《老亨利》的前半段采取悬疑式的故事推进手法，悬念丛生，反转频出。

颇有一种硬核推理剧的味道。

但，醉翁之意不在酒。

故事的B面，是一个隐退杀手重出江湖的故事。

亨利这个角色，从一出场给人的感觉就是唯唯诺诺，胆小怕事。

连儿子也瞧不起他。

可事实真的如此吗？

看一些小细节——

亨利把柯里救走后，掩盖了柯里留下的痕迹，还重新布置了现场。

这心思缜密程度远不是一个农夫能够想到的。

还有，亨利将柯里带回家中后，特意叮嘱怀亚特“胸部受伤千万别抬高双腿。”

这熟练的操作和老道的经验，让怀亚特都不禁陷入疑惑。

眼前这个人还是那个他印象中，又蠢又没用的老头吗？

再有，三人帮第一次上门找柯里时，被亨利拒之门外，而后三个人不声不响地离去。

连藏在屋内的柯里都纳闷，外面的三人竟然就这么被糊弄过去了，竟然没有硬碰硬。

但其实，三人帮的头目早早就察觉出端倪，他从亨利卧枪的姿势判断出亨利绝非等闲之辈。

随着剧情的深入，亨利的另一层身份也被揭开。

亨利，人称“比利小子”。

年轻时，他是一个驰骋西部，令人闻风丧胆的杀手。

尤其是他快准狠的枪法绝技，至今为人称道。

传言他从拨枪到开火只需要0.3秒，是百发百中的神枪手。

没人敢跟他硬刚。

但在比利的内心世界里，他是一个试图寻找和平和内心平静的人。

所以，他隐居农场，化名亨利，娶妻生子，远离江湖是非，想过安居乐业的农夫生活。

他不想让儿子用枪，也是担心儿子走上他的老路。

可谁曾想，一群不速之客的闯入，彻底摧毁了他的理想。

无路可走的老亨利不得不重新拿起枪支，保护他的儿子和他的家园……

影片的后半段从悬疑推理片变成了硬核的动作片。

枪战、肉搏、相当给力的场面戏让人欲罢不能。

《老亨利》作为一部老派西部片，故事、音乐、调色都散发着古典精致的味道。

它和《教父》一样，主角都处于黑白之间。

他们爱冒险、爱自由，既有挣扎无奈，也有快意恩仇。

同时，他们也有铁汉柔情的一面。

就拿亨利来说，他不想儿子和他一样过刀尖舔血的生活，但也不想儿子一直在温室中成长。

这种矛盾的心理造成了他对儿子成长的焦虑。

好在，亨利最后还是学会了放手

他学会尊重儿子的意愿，让他自己去选择接下来的人生。

而怀亚特也被父亲以一挡十的魄力所感染，学会了重要一课——

真正的硬汉，从不是那些刻板、肤浅的符号，而是一个男人在糟糕的世界中始终向死而生。

西部世界，从来都是于爱与恨之间辗转。

它充斥着非死即伤的游戏，不是你死，就是我亡。

但往往，让我们沉迷的不是新生。

而是以浪漫、悲壮的姿态走向终点的谢幕者。

英雄会迟暮，但传奇永不落幕。

故事的开始，就是一帮自称是“法律”的人，杀了一个人，然后追问另一个人的下落。

这做派，看起来就不像是个正经人。

为首的这位，整天喜欢拿个刻刀雕木头，也不知道是哪根筋搭错了，以为自己是小李探花。

不出意外，那个被追问的人，应该是被老亨利给救了。

这个老头，看起来其貌不扬，整天没睡醒的样子。

守着个破农场，也不知道忙什么鬼。

这一点，他的儿子非常反感。

因此还引发了父子大战。

说实话，西部片的套路，其实来来回回就这样。

但是这部里头加入的父子关系问题，其实还蛮有意思的。

孩子成长了，以为自己知道了一切。

老爸看透了，早就洞察了一切。

由于缺乏沟通，孩子认为老爸是个窝囊废，老爸以为孩子还小。

这个怪圈，往往老外根本不想解决这个问题，而是用一个更大的问题，来倒逼这个问题。

这个小孩，在生死面前，最终也是消停了。

只是，这样的代价，未免太大。

难道，老爸让孩子看清楚这个世界，一定要用生命来证明吗？

再说了，这个世上，也不是每个老爸，有老亨利这样曾经的故事，在生活面前确确实实就活成了“窝囊废”，那这样的老爸，难道就不配有教育孩子的权利了吗。

故事的结局基本没有反转，一般套路。

在当年那个蛮荒的西部，好多事儿不可以常理推断。

不过故事的背景音乐还是不错的，如果闭着眼睛听，还能听出几分老谋子的大片的意思。

很传统的西部牛仔片。

老亨利年轻的时候，是个让人闻风丧胆的杀手，年纪大了就退隐江湖，过着闲云野鹤的生活。

好心救了一个受伤的路人，结果没想到是个潜伏的歹徒，最后结局被反杀。

对于自己的儿子，可能是老亨利，觉得自己杀了一辈子人，不希望儿子也重蹈覆辙，所以每次当他儿子想要对持枪蠢蠢欲动的时候，老亨利都毫不留情地拒绝。

可在最后，要不是儿子挺身而出，估计老亨利就直接被歹徒给爆头了，跟儿子说几句遗言的机会都没有。

所以老亨利的一生，充满了传奇，但也充满了讽刺，让人唏嘘。