赛德克·巴莱

　　 “拿生命来换图腾印记。那拿什么来换回这些年经的生命？”
　　 “骄傲！”
　　 骄傲！多么矫情的一个词。到底骄傲是他妈的什么东西？我一直以为，慷慨赴死、无所畏惧叫勇气，我从未想过这居然是一种“骄傲”。当一个高等的文明在向一个低等的文明炫耀力量的时候，得到的却是如此的回答“如果文明是要我们卑躬屈膝，那我就让你们看见野蛮的骄傲！” 正是这句话，让我泪流满面，也正是这句话，让我重新理解了什么是“骄傲”。
　　 之前关于《赛德克·巴莱》的周边新闻已经很多，这恰恰不是我想写的。随着年龄的增长，我发现，其实每个成功的背后都有自己的艰辛，所以反复提及过程的困难没有一点意义。让我感到震撼和感动的是电影本身，而不是眼球经济时代伴随着电影而来的八卦。
　　 有一个部族叫赛德克！
　　 从古埃及、古巴比伦到玛雅、印第安，弱小文明被强大文明攻占、屠戮、毁灭的历史我们听过太多，但我们大多数人并未产生太多情感，只是这些侵略者和我们无关，这些被屠杀的人也和我们无关。如果不是看过这部片子，我不知道中国还有一个部族叫赛德克，不知道这个部族曾经有过三百人拼死一搏只为骄傲。中国青年对于日本有着太多复杂的情节，南京大屠杀的故事时常被说起，但伴随我们更多的话题是苍井空和《海贼王》。我个人觉得现在举国提倡极端的反日情节是完全没有必要的，但我却能在观看《赛德克·巴莱》的过程中体会到自己植根于骨髓深处的民族仇恨。只因为，那个地方叫台湾，那个侵略者叫日本！“雾社事件”对于台湾人来说也只不过是教科书里草草提及的一段文字而已，而导演用了276分钟的电影将其展现给观众，我觉得除了赞美原住民的信仰和勇气以外，还是对中国民族精神的一种唤醒。曾经和几个台湾朋友聊过，其实台湾人很多都没有根的感觉，他们知道脚下这块土地不是祖先出生的地方，他们也害怕脚下这块土地被大陆“共和”。这部片子对于缺乏历史感和归属感的台湾社会无疑是一次触动，同时这部片子也震撼了我这样的大陆人。原因其实还是那句话：“只因为，那个地方叫台湾，那个侵略者叫日本！”
　　 野蛮的骄傲
　　 这是贯穿整部影片的全部。影片的第一个片段便是两个部落为了争夺一头山猪进行的小范围冲突，而最终以砍下两个人头而结束。猎杀、战争、奔跑、砍头、高声歌唱、茹毛饮血，导演没有刻意掩盖赛德克族的“野蛮”。这样的“野蛮”在充满了节奏的猎杀中，在畅快淋漓的屠戮中表现得淋漓尽致。导演甚至没有将一个爱情故事融入其中，因为战争已是这部电影的全部。电影中最震撼我的并不是来自凶悍赛德克男人，而是来自妇女与儿童。在大多数的描绘战争电影中，妇女与儿童以一种弱势群体的姿态呈现，逃亡或者被伤害。《赛德克·巴莱》中的妇女与儿童，用他们自己的方式展现了这个种族的“野蛮的骄傲”。母亲和妻子为男人准备好食物便在家中集体自杀，只为了把粮食节省下来；年少的孩子，面对敌人没有一丝迟疑，抱着他跳下山崖……
　　 凄美的山歌
　　 在日军进攻村落的时候，在赛德克男人砍下敌人头颅的时候，在母亲与妻子上吊自杀的时候，在年少的孩子与日军同归于尽的时候，在漫天樱花飞扬绽放的时候，那凄美的山歌缓缓唱起，让人心醉，让人心碎……“我的孩子啊！你们尖刀的寒光，让月亮苍白如蜡……我的孩子啊！你们悲愤的额头，还能展开一座美丽的彩虹桥吗？……孩子啊，你们怎么了？我的孩子啊，你们到底怎么了？”
　　 整部电影，透露着一股不可名状的忧伤，这种忧伤不但体现在赛德克族人身上，也体现在日本人身上。但我不想多提及战争给日本人带来的苦难，因为这压根就不是整部电影的重点。对于中国人来说，看到的并不是一场关于野蛮与文明的交战，看到的是中国与日本的交战，看到的是那种久违的民族情结在台湾原住民赛德克族人身上淋漓精致的体现……

11月26日，当刘嘉玲、陈国富和侯孝贤在台上念出“赛德克•巴莱”几个字的时候，守候在新闻中心里的台湾记者们顿时爆发出一阵热烈的欢呼。在此之前，金马奖已经把最佳导演、影帝和影后三个最重要的奖项全都拱手送给了代表香港来参赛的《桃姐》，如果连最佳剧情片也旁落的话，那几乎就是宣告了本年度所谓“中兴”的台湾电影只不过是局限于本土的一场自娱自乐式的狂欢。好在这个假设的情况并没有成为真正的历史，《赛德克•巴莱》如愿得到了金马最后的嘉奖，也在质疑声中为台湾电影“翻滚”的2011年画上了一个圆满的句号。
颁奖礼结束后，我给魏德圣的助手打电话，她第一句话就问，你看过完整版吗？没有。那你一定要看下在台湾上映的版本，跟之前在威尼斯电影节上放映的完全不一样。
毁誉参半是否真是因为删剪过多的缘故？带着这样的疑问，在离开台北前的最后一晚，我特意跑去101旁边的影城买了2张《赛德克•巴莱》的票，从21点40分一直看到凌晨3点多。这绝对是一次不同凡响的观影体验，算不上美妙，但极度震撼。从电影院走出来，游荡在台北之夜空荡荡的大街上，我脑海里被三个字填充的满满：不简单。魏德圣太不简单了！虽然电影存在这样那样的问题，正如导演的获奖感言所说的，他做的还不够好，比如特效太假，情节拖沓，但题材和其所表现出来的文化价值早已超越了电影本身。我相信每一个看过《赛德克•巴莱》的观众都或多或少会想去了解一下“雾社事件”这段历史，而这恰恰也是这部电影存在的最大意义。

发现“南部”：台湾本土化意识的觉醒

很多人把《赛德克•巴莱》的成绩归功于台湾观众的本土情怀，但据我所知，在这部电影公映前，台湾同胞对“雾社事件”这段历史的了解也并不比我们知道的更多，仅仅停留在教科书上一笔带过的简单介绍。却不想在魏德圣的推波助澜之下竟引发了台湾人“全民自修”这段历史的热潮，诚品书店里的畅销书专柜上，有关“雾社事件”的各种书籍被摆放在最醒目的位置，等待着接踵而至的买家。
重新发现和解读这段历史，无疑是为缺乏历史感的台湾社会注入了一剂强心剂。虽然有关“雾社事件”的书写、论述和研究从战后到现在出现过很多文学作品，但电影作为最受大众关注的媒介，影响力远远超过了此前所有作品的总和。因此也就不难理解，为什么台湾人会集全岛的力量支持这部多灾多难的影片？在电影放映结束后的字幕上，“天使•巴莱”的名单里会有包括周杰伦、言承旭在内的那么多台湾人（“天使•巴莱”名单里的人都赞助过这部电影的拍摄）。
事实上，经历过灭族危机的赛德克作为台湾少数民族的一支，直到2008年4月23日才从泰雅族中独立出来，人数也仅有数千而已。这几乎可以说是一段被遗忘的历史，尤其在“外省人”的统治下，原住民若非被主流社会所同化，即已成为边缘人。作为台湾政治文化中心的台北长期被“外省人”所占据，也使得外省文化即对大陆的文化想象成为正统，甚至在历史课本上也较少涉及台湾本岛的情况。最为典型的例子便是白先勇的短篇小说集《台北人》，十几个故事的主人公无一例外不是身在台北心系着神州。
但随着时间的流逝，当老一代的移民逐渐退出历史的舞台，土生土长的台湾年轻人便开始了自觉的聚焦台湾本岛的文化。《赛德克•巴莱》这样一部完全以赛德克语和日语对白贯穿的民族史诗可以说是恰到好处的迎合了年轻观众日渐觉醒的本土意识和发现台湾历史的真挚愿望，票房和口碑的双赢也都在计算之中。

公式化结构：反殖民斗争的野蛮骄傲

电影的开头，大清朝的官员在屈辱的《马关条约》上盖上了自己的印章，然后带着愤恨的眼神逃离日军雄伟的舰队，台湾也由此进入了长达50年的殖民地时代。
随后，电影里的情节都变得异常熟悉，强权欺凌弱小，文明征服野蛮，枪炮战胜刀剑，铁路毁坏家园……这就和我们在诸多西部片里看到的场景如出一辙，只不过印第安人变得了赛德克——同样都手持着弓箭呼啸在山林之间。甚至要把《赛德克•巴莱》说成是一部台湾土著版的《阿凡达》也不为过，虽然没有强大的特效技术做后盾，但在两部影片中所表现出的文明与野蛮、殖民与反殖民的抗争意识都如出一辙。你还可以列举出太多雷同的故事来拼出《赛德克•巴莱》这部电影的公式，比如《斯巴达300勇士》（300赛德克人对抗装备精良的几千日军）+《勇敢的心》（莫那•鲁道领导族人奔向自由）+《断头谷》（赛德克人好砍敌人头颅以标功绩的风俗），大抵是因为世界文明的进程只有时间的先后，而过程本身并没有本质的区别。所以，就这一点来说，《赛德克•巴莱》并无特别的过人之处，而是胜在对台湾原住民风俗的尽情展现，它一方面激发了台湾观众重新认识这段历史的欲望，另一方面又满足了岛外观众的猎奇心理。越是民族的，就越是世界的。
但和上述种种好莱坞大片不同的是，在文明与野蛮、殖民与反殖民的对峙中，《赛德克•巴莱》并没有站在任何一方的立场上，也令观众无所适从。文明固然可贵，但在卑躬屈膝的文明面前，野蛮的骄傲也足以让人尊敬。

冷酷：后殖民视域下“中立”视角

《赛德克•巴莱》不是要像好莱坞电影那样，把莫那•鲁道塑造成一个华莱士般的英雄人物，让他高呼着“freedom”浴血厮杀，而是站在一个相对“中立”的立场上去重新审视这段历史。因此，在表现战争残酷性的时候，战争的双方都不可避免的在犯罪——而野蛮的赛德克看起来罪孽更重。最让人震惊的一幕是影片中着力塑造的“小英雄”巴万，一个十几岁的孩子在雾社起义的血腥氛围中用削尖的竹竿杀死了自己的老师以及所有的日本同学。他说，“谁叫你平时上课老打我的。”就是这么“正当”的理由，血洗了无辜的生命。杀戮总是能将人变成魔鬼，哪怕他还只是个孩子。
另一个值得观察的现象是电影里对日本人的态度。电影里的日军不是中国战争片里那种凶神恶煞的魔鬼，反而更多的是像小岛一样文明礼貌、英俊潇洒、态度温和、力图了解族人并加快他们文明化进程的知识分子形象。小岛的参战，也是缘起于家人在“雾社事件”中惨遭赛德克人的屠杀而爆发的怨恨，站在他的立场上看问题，日本人更像是战争的受害者。而即便是带有种族主义的军警也并非多么的十恶不赦，反而看上去有些滑稽可笑。甚至在影片的最后，取胜后的日本将军也会说，在慷慨赴死的赛德克人身上看到了在日本失传已久的武士精神。
整个“雾社事件”，作为一个旁观者反而会觉得这是赛德克人对日本人的一场无辜的屠杀。很多人由此得出台湾人“亲日”的结论，但“亲日”只是表象，后殖民主义的社会文化才是导致台湾“亲日”的根本所在。
在《南京！南京！》中，陆川曾试图用一个中立的视角来反思战争，而《赛德克•巴莱》虽然也是尽量保持着中立的态度，但在后殖民的文化语境下，却要不可避免的向文明也就是日军一方倾斜。毕竟台湾目前的现代文明从一定程度上说都要归功于日本——这个小岛上长达50年的统治者，就像电影里的雾社在日本人的建设下才有了学校、邮局、铁路等现代文明的标志。台湾人自己也不想退回到原始状态，所以在文明的屈辱和野蛮的骄傲之间，他们就像电影里的花岗兄弟一样纠结万分。如果说《南京！南京！》中的中立态度是一种主动的历史性选择，那么《赛德克•巴莱》里的中立视角则只能是后殖民文化语境下的被迫与无奈。

纠结：身份认同的危机

身份认同 (Identity)是西方文化研究的一个重要概念，其基本含义是指个人与特定社会文化的认同。简单说来就是，我是谁？从何而来？要到何处去？
身份认同的危机是“后殖民地人”所遇到的普遍问题。昔日的统治者隔断了他们曾有的历史和文化，并带来了更先进的文明。当殖民者退出历史的舞台，面对已经习惯的先进文明和过去的历史，如何选择成了长期困扰被殖民者的问题。
正如香港人至今也分不清自己是英国人、中国人还是香港人一样，这种危机在当下的台湾也同样存在。是台湾人还是中国人？当有根的老一辈逐渐卸任，无根的新一代不可避免的要面临着二选一的尴尬。而台湾高校的调查数据显示，在身份认同上承认自己是中国人的比例在台湾日渐式微，而认同自己是台湾人的比例则持续升高，1992年为17.6%，2010年达到52.4%。“去中趋台”是当下的一个趋势，虽然未必是最终的一个结果。
回到电影里，《赛德克•巴莱》里出彩的角色不是男主角莫那•鲁道，而是花冈一郎。饰演该角色的徐诣帆获得金马奖最佳男配和最佳新人亮相提名并最终夺奖不是偶然，而是因为在这个角色的身上体现出了复杂的矛盾，甚至说是当代台湾人自我形象的投射也不为过。
花冈一郎和弟弟二郎本来也是赛德克人，名叫达奇斯。在日军“以夷治夷”的政策下，他们从小学习日本文化，长大后成为日本驻守当地的警察，也有了日本名字。两个名字，两种身份，他们在对立的两族人中间扮演者尴尬的角色。一方面他们的生活方式已然全盘日化，另一方面他们依然无法融入日本社会，被日本同事嘲笑“两个番人生不出日本孩子”，学历最高收入却比日本同行低一个档次。一张原住民的的脸，就断绝了他们获得日本社会认同的一切可能，而他们也不想退回到原始的野蛮状态，唯有将希望寄托在下一代身上，已经忍了二十年，本还想再忍二十年。
最终，赛德克人的起义，他们被迫卷入其中。面对莫那•鲁道的问题：你死后是要进日本人的神社，还是要去祖灵的牧场？他无法选择，只能随波逐流，并最终先后自杀。花冈一郎选择了用日本武士的方式——切腹——来维护自己最后的尊严，但他使用的工具却是原住民的弯刀。他死前和弟弟的对话是赛德克语，但刀刺入腹部的那一刻却用日语说了句“谢谢”。弟弟的话更叫人难忘：一刀切开你矛盾的肝肠，哪也别去了。而我猜，这也正是台湾人最真实的想法！

这两天在youtube上看完了关于整部电影拍摄过程的一个纪录片，未尽之路。然后又翻了一点豆瓣上的长短影评，终于还是觉得忍不住，好像不说两句心里话，就正事也干不下去了一样。

很多人说这个片子就是在渲染“抗日”的英勇。其实“抗日”属于现代民族国家这个框架下的概念，这个片子和“抗日”不那么相关。倘若导演就是想讲“抗日”，他实在没必要写铁木瓦里斯和“味方蕃”的事情——这英勇抗击日军入侵的“少数民族”里面怎么还出了那么多“内奸”呢？如果以现代民族国家的框架来看这个事儿，铁木瓦里斯就完全属于内奸了。（sigh，还不能叫“汉奸”。。。=,=）但是片子里完全不是这么描述铁木瓦里斯和道泽群的。倘若铁木只不过是想借日本人之手报私仇，他不会在看到雾社妇孺集体上吊以后那么痛苦，对日军喊着说不干了，也不会在和儿子讨论彩虹桥的时候显得那么内疚。他儿子问他说，我们现在和莫那打，是不是将来死后在彩虹桥另外一端相见，就和解了，相亲相爱了？他听不下去了，只好叫儿子赶快睡觉。我想这大概是因为他当时也体会到，日军用的那些手段，和赛德克崇尚的那种公开、不为私仇且面向和解的“出草”，是两回事。让他痛苦的不是要去砍杀邻近的族人，因为从他们的视角出发，那完全可以不算自己的“族人”。让他痛苦的是这个手段。用我们平日里的话来说，就是“这事情这么做着就变味了”。

编导基本上是从赛德克的角度在描述这件事情，而不是在现代民族国家的框架下讲故事。所以铁木瓦里斯和味方蕃的事情以及细节就非常重要。有兴趣的人可以比较一下维基和百度对雾社事件的叙述。百度完全就是现代民族国家的框架，所以几乎就没有讲到味方蕃的事情，只在“第二次雾社事件”里略略提及。而维基对道泽群协助日军的来龙去脉是有很多分析的。据说内地上映的版本把这些都当成影响故事主线的枝蔓给删掉了。但这些是不能删的，本来是维基，一删就变成百度了。

这就牵涉到第二个问题，我看到很多人在说，这个片子是以“中立”的视角来描述殖民史，因为片子里提到很多日本人帮赛德克建学校、邮局的事情，还找了个长得挺帅的人去演一个愿意“理解”赛德克文化的日本警察——小岛。在我看来这个也有点误解，这个片子其实一点都不“中立”，它没有试图站在不同人的立场上来讲一个故事（日本人、汉人、赛德克），它自始至终就是站在赛德克的立场上在叙述。所谓的邮局和学校，并不是为了让叙述看起来更加“中立客观”，而是反衬莫纳那些人的痛苦——即使有了学校、邮局这些东西，也没办法缓解我们的痛苦。其实影片的上半部分“太阳旗”通篇都在讲这个痛苦，以及痛苦的缘由。经济上被克扣工资，不能去打猎。被日本人随意打骂，社会地位低下，不受尊重。脸上不能纹面，没有赛德克的图腾，结婚的时候请人家喝杯酒竟然还被推到一盆牛血里面去了。没有人因为被文明人统治而感到幸福，相反大家都看到自己有多贫穷了（莫那的原话）。所以明知前面就是死路一条也要揭竿而起。

有些人说，导演把战争的场面拍得那么血腥，把那些砍杀妇孺的赛德克都描写得像英雄一样，最后就为了脸上刺点儿青，用命来换图腾，这种价值观不正确。但我更愿意反过来想这个问题。导演是在用“死亡的惨烈”来反述“生命的条件”：一个人活着，尤其是还有点decent的人活着，需要有基本的尊重，对于未来的预期（死后不被祖灵遗弃也算“预期”的一种吧），以及对于生活的信仰。“信仰”这个词可能太大，但我在这里就是指一套比较基本的对于生活的看法：我这么活着，做着这些事情，和这些人产生这样的关系，是有价值的。一个人要活着，不是说你给他一点福利，把他养起来，他就活着了。对某些个人来说可能可以，但是“人群”又是另一回事了。你不能指望说，我只要给某一个人群一些福利，他们就OK了。而这个恰恰就是现在的人经常要忘记的事情。我们得明白，对我们这些衣食无忧，并且在大多数时间并不需要花上很大的代价去维护某一种信仰的人来说，我们并没有立场去指责历史上被逼上绝路的一群人在反抗的时候太过激烈啊。

我对自己能够喜欢上这种满眼杀戮、血溅屏幕的电影，也稍微感到有点吃惊。但它确实让你觉得活着很不容易，而且其实挺好。相爱或者死亡啊～

伊拉克电影《赛达姆.巴达》，讲述了一个可歌可泣的动人故事。强壮的萨伊胡塞是伊拉克一个穷村子的村长，本来过着安居乐业的生活，没事和邻村争头羊，打打架，杀几个人耍耍。光萨伊胡塞杀掉的人就能坐满一个教室。后来万恶的美国人为了石油，来到了伊拉克，杀死了萨达姆，还让各村装搞民主。搞JB民主，我们伊拉克人吃不惯这个。然而美国兵很可恶，经常取笑萨伊胡塞等伊拉克农民不爱洗澡。当然抢羊杀人的娱乐活动也被禁止了。村民们很愤懑，一个月不杀几个人，嘴里简直要淡出鸟来。然而睿智的萨伊胡塞告诉他们，不要冲动，要忍耐。
萨伊胡塞忍了很久，终于等到了圣诞节。这天不但美国兵要过节，还来了很多家属。美国佬的女人和孩子，个个透着伪善。萨伊胡塞带领村民，英勇地冲入美军临时建起的教堂，把所有人杀个精光。
美国佬要报仇，调来了大军。萨伊胡塞当然是不怕的，他把所有村民集合起来，大声说，西方文明不准我们玩杀人游戏，我们就要让他们看看野蛮的骄傲！
然后就是打来打去，美国佬实在太厉害，村里的女人为了不拖后腿全部自杀，不肯自杀的，男人帮她。萨伊胡塞最后也壮烈牺牲了。牺牲时，他喊了一句口号。不像梅尔吉布森在《勇敢的心》中那么伪善的喊出FREEDOM这么形而上的字眼，萨伊胡塞喊的是：为了十八代祖宗。

我外婆是1933年出生的山西人，她的后背上有两道刺刀印。她跟我讲起过，当时她只有几岁，日本人押着她们全村的男女老少，一个个跪在冰天雪地里，然后，一人一刺刀的砍下去。我问外婆，你疼吗？外婆说，不知道，当时都晕过去了。早没知觉了。
外婆的哥哥们把被敌人刺了两刺刀的外婆抱起，一直逃，逃到太行山里。外婆的肠子这些都漏了出来，幸好，在山里，遇到了八路军的女战士，帮外婆把漏出来的肠子塞回肚子，缝上针。
幸亏是冬天，我外婆没有感染，后来，我外婆一直过得很好，解放后，政府教她认字，我外婆在一家医院里当了医院内部的幼儿园老师。
我外婆的身体没有因为那次事件造成严重的影响，她的去世是因为肺癌。
我和大家一样仇恨日本人，因为我的外婆和外公，都一直处在抗日的最前线。
但是，我不仇恨《赛德克.巴莱》这样的片子。片子本身的剧情设定、拍摄画面、音响效果，叙事节奏，都没有任何大的瑕疵。导演对待电影的诚意，也是可以显而易见的。
不喜欢这个片子的人，应该不喜欢的是，电影对于日本的亲和，对于台湾土著的野蛮残酷的描写。
其实，我相反，我没有对这个电影中的任何一个人有着强烈的感情，我并不觉得给孕妇看病，在雾社修学校，铁路，邮局的日本人可爱，也不认为导演这样拍就可以掩饰日本对华的残酷暴行。日本人需要铁路运走台湾山区的富饶矿产，需要学校教育来弱化中国人或者台湾当地人的抗日情节，他们需要邮局为他们传递电报和战情。尽管这些文明是他们带来的，但是，他们带来这些文明的初衷绝对不是帮助台湾人变得发明起来。
莫那鲁道说，“日本人带我们去看他们的飞机，大炮，机关枪，轮船，他们就只带我们去看这些。”
是的，日本人带莫那鲁道这些土著去参观的不是文明，而是要他们知道他们拥有摧毁的力量。
日本人，其实并不亲和。你们可看出来过？
再说，雾社12个血盟的赛德克族人们，茹毛饮血。猎头，野蛮，杀人如草芥，对于生命自身都是残酷的，他们的抗日行为，也并不是出于爱国爱民族，而仅仅是你们侵入了我的猎场，你们侵入了我的领地，像动物一样，像老虎一样的保护自己的领土和族人。
莫那鲁道们的抗日行动也并不见得高尚，尽管悲壮，但也不值得人们去学习。
其实，这个电影，就是这样的一个电影。客观地，认真地，审视地展现一段雾社历史，展现一段赛德克人的斗争史。
是民族史诗，恢弘大气。看不出亲日，也看不出任何鼓动人们抗日的情绪~
在这个意义上，我想，不如，我们听下莫那鲁道说的那句话“日本人明知道我们几个部落的首领是有仇的，还让我们面对面互相吃饭，恨得人牙痒痒。日本人就是擅长这个。”
是啊，日本人擅长利用我们的内讧，那么，我们还要继续内讧吗？
还要，继续辱骂，亲日亲台亲共？