步入老年的失恋,揭示生活的真谛。
什么是爱情?电影史上出现过无数的神仙眷侣激起我们对爱情的向往,尽管可能有争吵、矛盾,我们都能收获和解后的浪漫与感动。不过还有一些爱情片,敢于展示爱情结果之后的残酷与伤疤,让我们认清在婚姻中,永远的陪伴也许并不存在。被文艺青年奉为圭臬的《婚姻故事》(Marriage Story, 2019)和近些年的《45周年》(45 Years, 2015)等电影,就聚焦于婚姻中的现实和难以磨合的问题。
2019年,由威廉姆·尼科尔森(William Nicholson)执导的影片《希望沟壑》(Hope Gap, 2019)则揭露了老年婚姻的破裂。片中夫妇分别由著名演员安妮特·贝宁(Annette Bening)和比尔·奈伊(Bill Nighy)扮演,两位老戏骨同台飙戏,一位性格张扬,一位沉默寡言,性格形成鲜明的对比。《希望沟壑》(又名:下一步幸福)没有特别强烈的戏剧冲突,在触手可及的日常中,展示细节的力量,一层层剥开早已腐烂的爱情承诺。
安妮特饰演的女主角格蕾丝(Grace)是位诗歌编辑,她性格张扬而强势,生活中的每一段对话和闲聊几乎都由她发起。比尔饰演的丈夫爱德华(Edward)是位退休的历史教授,爱好编辑维基百科,像一位闷葫芦不停地低头做事,并敷衍着妻子的提问。和其他讲述婚后生活的影片类似,大量的对白作为人物性格及其关系塑造的核心,充斥于影片中。《希望沟壑》的不同之处在于,这些对白并没有上升为歇斯底里的争吵。
影片开场不久后即产生情节转折的一场戏发生于晚餐时分,用餐结束后,丈夫在安静地准备第二天的早餐,妻子试图发起一场畅快心扉的聊天,可显然丈夫并无此意。从对话中,观众得知他们马上就要结婚29周年了,口是心非的格蕾丝期待丈夫主动提出一场浪漫的约会,但丈夫随意并听从妻子安排的态度惹怒了格蕾丝。即使人到老年,感性的格蕾丝仍对于爱情太过认真,她能从对方的每一句言语中解读出另一层含义。
随着一系列封闭而令人窒息的对话,丈夫无可忍受,说出了自己的心声,旋即面临的却是妻子的一记耳光和警告。爱德华并不想发生争吵,只是说“我累了”,随后转身回房间静坐着,沉默和忍受是他这几十年来学会的自我保护。妻子则是另一番态度,她转身将餐厅桌子掀翻,吸引了儿子的注意。实际上,格蕾丝的性格让她习惯于通过语言的引导来逼迫别人,并喜欢按照自己期待的路径来与人对话。
或许这种单向的输出与敷衍的回应并不算是真正的对话,他们的生活早已没有了沟通。爱德华认为自己做什么都是错的,妻子在言语之间则总是在向对方期待着什么——譬如日常脱口而出的“我爱你”,尽管他更喜欢安静地坐在桌前,做着被妻子调侃的工作——编辑维基百科。
在拍摄丈夫和妻子的对话时,影片基本不使用过肩镜头,使得两人没有分享同一个画框空间的机会,在镜头语言上隔断了两个人的联系,这也侧面说明了他们并没有在真正地交流。
英国导演威廉姆·尼科尔森曾作为编剧两次提名奥斯卡,《希望沟壑》改编自他本人创作的托尼奖(Tony Award)提名剧本《莫斯科大撤退》(The Retreat from Moscow)。电影中,爱德华曾在历史课堂上和学生讲述战争中的残酷事实:在拿破仑率领45万人横渡尼曼河的行动中,同行士兵扒去落单者的衣服顺利渡河,其他人则被冻死。这些自私、残忍的生存法则隐喻了爱德华对婚姻的态度:他试图从历史中找寻做决定的例证为自己开脱,也暗示了此时他的心理已经到了极端的情况。
通过抛弃弱者,强者才得以生存。当现实的生存策略被用于爱情的运作中,崇高的灵魂瞬间直面人性的拷问。爱德华在遇到了第三者安吉拉(Angela)后,他选择逃离不幸的婚姻,并步入简单的两性关系,好专注于做自己喜欢的事。原来在婚姻关系中处于强者的格蕾丝在面对丈夫的坦白时,不知所措地发起一连串刨根问底的问题。格蕾丝回忆起自己的强势只因有时缺少安全感,当丈夫选择离开她时,几乎等于在杀她。
几十年来的爱情信仰瞬间坍塌,丈夫离去后,格蕾丝沉溺于过去的回忆,总想象着丈夫可能会随时回来。她在家中的各个角落放上了“我爱你”的纸条,仿佛希望丈夫回来时,能够看到自己的心意。痛苦后出现的幻觉让她无法再继续以前正常的工作,她只是穿着睡袍,抱着茶杯蜷缩在角落或沙发里,面无表情地陷在痛苦之中。
如果说丈夫突如其来的“抛弃”行为让她仍怀有挽回婚姻的幻想,那么安吉拉的这段话则像一把刺刀刺向她:“以前我以为有三个人不开心,现在只剩一个了。”当安吉拉作为第三者收获了爱德华的心时,她以一副胜利者的姿态出现在格蕾丝面前。用数字来计算爱之得失的时候,很难说它还是爱,它只是每个人在世上生存的策略:够残忍,才不会被伤害。
《希望沟壑》区别于其他婚姻剧的关键在于,它加入了儿子杰米的角色,并让其成为夫妇关系连接的重要纽带。年轻的杰米拥有强势的母亲和寡言的父亲,他很少表露自己的烦恼。可是因父母沟通的缺少,他成为了类似传话筒的工具:先是父亲和他袒露自己离婚的想法,再是母亲让他传递给父亲自己仍有多爱他的事实。还来不及处理自己感情问题的杰米,在母亲的失恋过程中,被迫冲向前线,充当她心理辅导师的角色。
爱德华的离去让生活变得十分灰暗,阴冷的色调,憔悴的格蕾丝,不知所措的杰米,生活对母子而言像一辆脱轨而出的火车。
阴暗的日子里,杰米和母亲经常来到他小时候最爱去的地方——希望沟壑走走,当他们敞开心扉地放下内心的包袱时,彼此成为了对方的挚友。分享、坦诉……影片最动人的时刻莫过于杰米对母亲的坦白,他支持母亲的一切行为,因为真正的爱是尊重对方的决定。
如果你坚持走下去了,生活无论遇到多么困难,我都会想起你经历的这一切,那么我会以你为榜样”。
在共同经历这段极度灰暗的日子里,原以为儿子会拯救失落到谷底的母亲,没想到他却反而被母亲的坚韧所打动,母子之间提供给彼此救赎的力量。格蕾丝仍然是那个在儿子面前引路的人,给予他世界上最好的港湾和慰藉;影片的结尾,杰米则鼓励母亲继续编辑诗歌,并帮她建立诗歌搜索引擎网站,来鼓励陷入同样处境的人。
在《希望沟壑》中,诗歌的旁白与现实的影像婉转交错,优雅而哀伤。格蕾丝为诗而生,诗歌就如她的命。因为诗歌,她和爱德华相遇结合,一个浪漫的瞬间,一个感性的决定,也可能如爱德华所说的,“一趟上错火车的旅程”。
当坦诚来的太晚,婚姻布满沟壑,迟暮之年仍要学会与过去告别。好在还有诗歌,可以让人们迈过悲伤后,坦城地向未来的人说一声,“我曾经来过这里”。
作者:长颈鹿
©《希望沟壑》(Hope Gap,2019)中国大陆地区独家版权方
原以为会是一部文艺甚至boring的片子,却一路津津有味的看了下来。
看过很多夫妻之间感情裂痕的片子,总觉得虽然有这样那样的问题或者原因,但归根结底,还是沟通的问题。
明明已经忍无可忍了,明明妻子的强势和咄咄逼人已经令他无数次地想要逃离,将要崩溃了。但是,什么都没有说。不知是性格使然,还是懦弱无能,丈夫每次都以退缩逃避妥协来面对妻子的霸道。甚至在一个耳光之后,都只会默默地上楼睡觉。平时的沟通大概仅限于:好的,没事,可以。
妻子的性格是令人难以相处的,没错。但她的攻击也是试图沟通的一种。而沉默,却是逃避沟通的手段。
如果在很多年前就能跟妻子开诚布公地吵出来,我受够你了,你再这样下去我一定会离开你的。我想,即使妻子难以改变最后分道扬镳,亦或是妻子意识到了问题的严重性继而改变俩人的相处方式,无论哪一种都要好过于现在这种。给你惊天霹雳般的一击,拿起行李就走,再无丝毫留恋。
世界的崩塌原来真的只在瞬间。其实不想说这是一个俗套的出轨故事,因为远远不仅于此。
夫妻之间,父母子女之间,只是简简单单的“把话说出来”。这该是件多么难能可贵的事情。
在豆瓣上,关于父母婚姻给人的启示,大多数人都发出了“不要结婚”的感慨和建议。事实上,在许多次对一些未婚的弟弟妹妹们谈到婚姻的感悟时,我也常常非常不负责任地这么建议。
是的。我知道这是一个不负责任的建议,就好像你觉得什么事情存在问题,那么就避免这件事情发生那样。不想要受伤,那就拒绝爱情;不想要辛苦,那就接受平庸;不想要负责,那就当个海王……
三十六计说,走为上,可是在现实的生活中,走往往是最最下策。正如《希望沟壑》里的爱德华,经过了所谓29年的“try”,他选择了走。他哪里是选择了leave,他是选择了去另外一个地方。不知道他能活多久,但是接下来的29年,大约又是另一次的周而复始。
而Grace,虽然她是被留低原地的那个,她似乎是显得更加痛苦的那个,也似乎是更不愿意接受改变的那个,但是某种程度上,她才是真正的leave。离开了原来的生活,重新开始,她痛苦,她难受,她甚至希望挽回,所有的这一切,都是一个真实而充满力量的女人与生活之间的磨合。她身上纵有许多不适合婚姻的地方,但也可能,是爱德华把她变成了今天这个样子。
她也许也并不是想要爱德华留下。她可能是在过去29年一直以来都是赢家,爱德华总是按照她的想法去做,无论心里是否愿意,所以当意外发生的时候,她特别害怕这种控制之外的改变。好在爱德华够坚决,不回来,如果说这个男人一辈子都不算负责任的话,那么在最后的时刻,还算是个负责任的做法——尽管可能是因为他的懦弱,才会如此坚决。
大多数不愉快的婚姻,都是因为两个人之间的不同步。太多的婚姻故事都显示了这一点,剧情不尽相同,本质大同小异。两个人一起生活,本就是一个非常难的事情,社会的进步就在于,让离婚变得简单,变得可被接受;但社会还不够进步,因为社会关系还会对离婚这件事情作出judge。
但至少可以确定的是,在不能改变别人想法的情况下,先把自己的日子过顺了,这是进入或者离开一段关系的基本前提。比起,“不要结婚”,这个建议可能相对更负责任一点。
哈哈。
这本就不是一段势均力敌的关系。就像男主说的,他们俩从相遇时就错把对方想象成另一个人。女主是强势的,她有着丰富的内心生活,独立,锋利,有想法,有些控制欲,有些高姿态,有些自我,有些不尊重他人,有些咄咄逼人,应该也有些不安全感。她应该是一个懂得如何精彩而丰盈的生活着的人。而男主是怯懦的,他对她的怯懦已经到了是不经思索的本能。在他离开以后,他们再次在律师办公室里见面,她再次挑起争端,他要离去,她呵斥他站住时,他几乎是身体本能的僵在那里不敢动弹。他爱上了其他女子,可在日常生活中依旧对妻子百般顺从,任她差遣。他的沉默,是源于他从不敢说出自己的真实想法。我想在他的沉默之前,他一定已经试着表达。可惜他们的能量相差太远,他没有办法与她抗衡,他们也因此无法一起成长。
他最终选择了一个愿意为他默默沏茶的女子,一个能让他感受到尊重和爱的女子。哪怕那个女子平庸无趣。至少他终于找到了自己。
而她,值得一个更精彩的男人。一个能真正和她较量,能彼此成长的男人。
剧本写得很细。
我注意到大爷几次提到自己的新欢Angela,一次是当儿子问他:“你不是今天就要搬走吧?”时,
他说:“Angela觉得没必要拖”。
第二次是在律师事务所,面对妻子的愤怒和质疑,
他说:“Angela说得对,我不应该同意跟你来签这个协议”。
第三次是爷儿俩在餐厅吃羊肉,
他说:“Angela说我和Grace不合适。”
短短几个一带而过的只言片语,一下子就把这位大爷那种怯懦,被动,不敢承担责任的形象给勾勒出来了。说实话我很同情大妈,这位大爷真的,太消极了。跟这种人结婚你不强势都得强势,不发疯都得发疯。大爷虽然口口声声说在新欢那里感受到了真爱,不求回报不受控制,但是你看,来来回回,还是得靠另一个女人做决定。
我跟他儿子有同样的判断:“您早干嘛去了!”
你说你不高兴,不幸福,一直受气。你怎么不早说!跌跌撞撞29年,突然碰见另一个女的,人家说“害,我觉得你跟你老婆不合适。你跟她离了咱俩过。”
然后大爷就顿悟了,觉着自己找到真爱了,以前的日子都是白搭。
文本写得很好,人物刻画得很细腻。我很有共鸣,每个人物都是很可理解的正常人。这是一部普通人的史诗。可能大妈的角色跟我更像吧。这大爷也真的像极了我会喜欢的男人的类型。
一则警世恒言,看,这就是文艺Drama Queen找了逆来顺受闷葫芦男的下场。
电影后半段在hope gap散步, Jamie和Grace谈起“get out”的时候Jamie说我只是有些受到惊吓,Grace很快接下去说到为了什么?我的不开心程度吗?Jamie顿了一下说,是啊。Grace远眺了一下,说道其实我也被吓到了…
在真实生活中,我是Jamie。我和我妈有过一模一样的对话。所以不难想象这段会如此精准而深刻地击中了我。(注一)但我妈当时的回答是那我能怎么办呢,眼神中好像在说你帮不上忙还要来质问我。这一幕多年之后还是haunt me。我多么希望我妈当时如电影中一样回答我,让我知道不是我一个人被吓到了。承认被吓到了,我们都被吓到了,现在我们可能不能做什么,但在未来的某一天我们和不开心可能可以共处。但我妈当时确实已经被击垮了,我并不能也无法要求她太多了。
真正经历过不开心的人知道,我们对ta的恐惧、厌恶、和每次几乎都像第一次一样的不知所措。所以当Grace去了Angela家,Angela说出“在我看来,情况就是原来有三个不高兴的人,现在只有一个了”的时候,我感到愤怒和伤心。愤怒她作为开心的那个人说出这话。悲伤,好像我又重新感受了一遍被留下成为不开心的人的伤心,Grace的伤心,我为我妈背负的伤心。但开心的一方也会抱着罪恶感吧,如果他们有的话。
Hope gap. 希望沟壑,片名起得太好,让我想起梁文道(?)有次说过爱情,就像是向他人的冒险。你永远无法控制/强迫,甚至真切的了解另外一个人的想法。我们所能做的,只有希望,祈求上帝show us mercy,去弥补这人和人之间的沟壑(even only for a while)
其实我还挺羡慕Jamie的,这件事发生的时候他已经成年了受的影响相对小一些。但如果这件事发生在我成年,我不是很确定我妈还有没有可能再次站起来。可惜我连和我爸妈快乐的时候都想不起来了,可能是为了把不开心封印而一起封印了吧。
但如同Jamie对Grace说的,如果你可以扛过去那我会觉得我也可以(注二)。有时候在深深的井底,我会想起多年前小小的我可以把自己挖出来,那这一次我还是可以。
注一:看到电影是导演真实情况改编,怪不得
注二:Jamie说这一段话之前先说的是如果你扛不过去,没关系。不要为了我硬抗。那我会知道前面的黑暗太甚,不开心赢了。(大意)让我想要抱住他!长大了!
Glad there's more to this film than our Loewe boy walking along seashore cliffs and showing off his amazing voice. 贝宁为整片注入灵魂,她兼具的温暖和恶毒、敏感和盲目、聪慧和愚钝、豁达和尖刻,几乎让我以为编剧/导演是照着具惠善的离婚事件来写的这个角色(“他好像只是很短暂地爱了我一下”——读过的诗变成了捅人的刀)。Josh 有一段非常感人的剖白,他的语感真好。
3.5。电影基本上可以划分为对话戏和B Roll风景航拍,导演在小成本的格局中找到了一种精简有效、甚至万金油的表达方式。念诗也让文本的情绪更加饱满,补充了视听技巧上缺乏的美感。导演作为编剧出身确实在这个电影里展现出精彩而扎实的对白技巧,细致刻画这个事件里一家三口的所处的位置和态度。最吓人的是里面太多台词触动到自己私人的经历,看片中夫妻俩争吵仿佛在重行记忆。一边是好人试图做坏事,另一边是感情强势而喜欢道德绑架(强自尊心),太能理解最后只能认为“感情要是从未开始就好了”。Angella的那句“三个人不开心,现在变成一个人不开心”是一句很简单但也很有用的释怀的话。
婚姻的枷锁如此沉重,有时需要三个人共同承担,爱情总是比婚姻更悦人,原来是导演父母真事改编,marriages don't bleed, but it's still murder,this film was filmed on location in Sussex, Yorshire,
表演并不是《希望沟壑》里唯一的看点。事实上,尼克尔森借着一场婚姻危机讲述了一个男孩的成长。这也是本片能够在剧作上超越《婚姻故事》的关键,影片真正从孩子的视角来看待这场维系了近三十年却在一夜之间崩坏的家庭关系。天使的到来都不是意外,那是《心火》泯灭的必然。爱是什么?爱是将静如止水的《日子》推翻后又扶起的能力,成长是把看似稳固的关系摧毁后又重建的过程。人类永远在思考、书写和改变中不断进步,生活不可能被完成。
太真实了。Power/money talks, everywhere
今年北影节在爱奇艺云上看的第一部展映新片,投到电视大屏幕上,视听质量都非常不错,崭新的、愉快地电影节观影体验!英国电影,编导演都很出色,与我们同龄一代老年知识家庭的人生描绘,用传统知性诗歌贯穿,寓意深邃,很值得观赏。
说的是婚姻和相处的嫌隙,其实仍归于生活本身。寥寥场景,一段段对话,还原了29年的漫长回忆,不再磨合的尴尬,中年的感伤孤独,儿子的疏离为难,齐齐浇灭了困境中的父母爱情,原以为长久的坚固,就此分崩瓦解。尽管有人如获新生,也有人在悬崖踱步,最后驱车回到阳光升起的地方,找回房子里仅存的诗歌。演员太棒,安妮特·贝宁强势又脆弱的姿态,让人想到《45周年》的夏洛特。(我们Josh真是这几年最好用的英国年轻演员,可爱话少屌大,可直可弯可乖可浪,但不要老让他演配角啊喂~
热评能不能别动不动就小三小三的,好无聊
老头子说 “ 安吉拉的手 ,没有要求,只有爱” 滚你大爷的大裤衩子!这么大岁数还不安生!你不爱你老婆,忍了29年,早干嘛去了!真应该把你shan掉!贝宁姐很强大,“自杀过后要下地狱” 对!一个老头子不值得,还不如一条狗,起个和老头子一样的名字很🉑️,但老头子不如狗,你和你的安吉拉快乐了,只剩一个人不快乐!应该是只有贝宁姐快乐,你俩以后都会下地狱吧!所以,不要相信男人,相信爱情,只相信自己,父母就够了!莫名的想念我的amy,今年都要11 岁了,陪伴你的时间越来越少,我希望你的老年生活健康快乐
“以前不快乐的是三个人,现在只剩一个了。”小三的这句陈词道出了普天之下第三者为自己辩护的思路。真正让Grace倒下的不是婚姻的破碎,而是儿子的那句“He's in love”。可以跟45周年媲美。导演洞见人生的能力让人叹服。剧本和视听语言都太喜欢了。太喜欢了。
剧本太过扎实,扎实到放佛窥探到了谁的生活,突生一种羞耻感。转念一想这不就生活本身,将你我都包裹其中。
伴侣之间,如果一方感觉到“我做什么都是错的,无论如何改变都不如你的意”,那这段关系迟早都要破裂吧。永远觉得自己是对的那一方,也深感委屈,明明我是那么在乎你,你却总是逃避与我交流,所以我才要愈发逼迫你改变。但这种逼迫,是会让人窒息的。因为那是单方面的、高高在上的,而不是真正聆听。所以婚姻破裂,强势的一方受到的伤害会非常大,过去自我构建的堡垒坍塌了,接受现实就意味着要否定过去的自己,这点尤为残酷。
这一段婚姻只是一个美丽的错误 那么长时间的对丈夫的爱慕在他看来不过是压迫控制和同床异梦,我开始怀疑人生了——爱如果不是长年累月的彼此陪伴不是相濡以沫的互相习惯 那是什么?是一次偶然交谈的心灵触碰?是一年时间偷偷摸摸的欢愉?我不认同女方的咄咄逼人 但男方这种行为也不见得有多光明磊落吧 说到底 所有失败的夫妻不是心灵的天各一方 更多的是缺乏必要的沟通吧。PS冲着比尔奈伊过来的 结果被安妮特贝宁的自然演技击中 导演的空镜很美。
你是谋杀了婚姻的凶手,我是被爱情抛弃的伤兵。婚姻不会流血,爱情没有坟墓。那冰箱里的字条是感情战败的白旗,那喝一半的茶杯是有始无终的见证。我是你在撤退时扔到冰面上的弱者,扔掉我你才得以存活。你让我害怕黑夜,不敢做梦,更不敢醒来。三个人里只剩下我不快乐,或许怪我当年错误登上这列火车。
一段维系了33年的婚姻关系无情而冷静的崩坏。可能会被“婚姻故事”吊打,但个人觉得还行。两大戏骨加上“上帝之国”的小哥,用演技hold住了感情三角的张力,贝宁阿姨更是仙得不行。看完突然很怀念Seaford的壮美白崖…(小哥又被怀疑性取向了哈哈)
第十届北影节第⑩部@长楹天街丨本次电影节最想看,场次也最空的一部,不出意外散场时被抽泣声填满。当然也包括我的。因为最近发生的事情,好朋友让我多看看无脑的开心的,但,爱虐如自己,仿佛只有把自己扔进这样的故事中,才有痊愈的可能和拯救的希望。很讽刺的,电影真实性在于,它让我毫无障碍的可以代入男主女主以及Angela三个角色的心态。婚姻陷入瓶颈,因走太远而无力拯救,只能回避最终离开;面对对方不思考不感受,眼睁睁看着关系走向灭亡无力回天;爱一个人便可以无所求无期待,似乎只要或只有这样,对方才会走向你。女主最终有了一个走下去的理由,自己也好,儿子也罢,其实我侥幸的以为电影会提供一个解决的方法,哪怕是一种心态也好。但并没有,它在儿子的自白中戛然而止,命运不会停止给你出题,而你终究要自己找到答案。祝福自己。
儿子说“我不能要求你为我活下去”,母子瞬间释然。不快乐的特点是过一段时间它就好了。
不像《婚姻故事》歇斯底里,也不像《45周年》阴沉绝望,这部电影在反映婚姻最后的狼狈不堪、一地鸡毛的同时,难得带有一抹诙谐和温情。女主角是一台行走的guilt machine,总能让身边的人觉得自己犯了错,从而利用“负罪感”控制别人。现实生活中这样的人应该不少吧。
台词写得真好,几句话就勾勒出一个鲜活的形象,两个演员也是真突出。整部影片对情绪和尺度拿捏都非常准确,点出生活的种种无能为力与无奈。
人与人之间的相处有时有类于战争,战争中的弱者是不会被关注的。在战争这种极端恶劣环境下,对弱者谈人权、人道或者同情、克制都是没用的。似乎在从事战争史研究的男主是深谙此道的。他似乎也像他妻子认为的那样,他们的婚姻就是一场战争,他失败了,被人抛下列车,也没人回头看一眼。显然,他想到列车抛弃的伤病员无人会回头看一眼,就是对他回到自家庭院也无人回顾他的一种寓示,因为他和他们一样,不受关注是共通的。如果说战争中牺牲弱者是一种生存策略,这是功利主义的一种冷漠,那么,在一个家庭中呢,同样的冷漠有其合理性吗?所以,他只能以“无意义论”来忍受并化解一切。