四个春天

这不算是一篇合格的影评，只是我想要把自己的这种心情记录下来。因为看一遍根本就不够，那些动听的歌曲、话语也记得不够，好看的画面也很快模糊了。但我想说这是值得一直被收录着，每一年都可以拿出来看一遍的片子。

如果不是豆瓣我也不会知道这部片。和多数的人一样，因为注册豆瓣关注了导演，同时关注的豆瓣作家，友邻，大家不约而同地都在提这部片，好评如潮。但我有时反骨很重，仿佛每个人都说好的，我偏不想中意。我保留了好奇和怀疑，并在没看电影之前，刻意没有去看任何一篇影评，不喜欢被代入。

但纵使如此，在豆瓣广播中，我已经大约知道它是怎样的中心了，而“跨越山海，勿忘回家”又如此蛊惑有力，我必须得去看一看，作为豆瓣人支持豆瓣出来的导演是必须的。

看的前一晚我就和安爸说，要带两个妹妹去看电影，提了这部片，他一听说纪录片就满口否定，并极力推荐海王，我们俩的爱好一向差很远的。但我当然是不听的，一查票，发现离我最近的万达影城根本没排片，只有海印又一城的IDC电影院有。果真如此，好片都不叫座（在潜意识里我已经认定它），我心里很是不平。

第二天两个妹妹，从深圳和中山分别过来，都不能过夜，下午就要各归各家。相聚不过短暂的几个小时，除了吃饭再去看个电影也没有什么更好的选择了。而我的私心又很怕这部片会下线，便跟小妹说去看电影，问她想看什么，她说不知道，转而问我，我当然推荐了四个春天，很怕她不感兴趣，好在，她品味不错。如果是大妹先来就肯定说不要看，但我们决定的时候她还在开车赶路。

等她来了，把东西放到家中，就匆忙开车去商场。去之前我有想过，会不会被我们包场。而大妹也果真说会不会把她看睡着。但当我站在放映大厅门口等她们去洗手间时，却已看到有一个小哥哥进去了，等我进去时，他是全场的第一个。我们三坐定后，陆续进来个年轻姑娘，和一对夫妻，对此我的想法是，难道是豆瓣人？

开场就吸引了我妹那个吃货，是陆妈在熏腊肠，真漂亮。随后就是一系列过年的准备，写对子，吃年饭，拜祖等场面。对，整部片子拍的就是一家人的四个春节团聚的掠影而已，在冬天，湿滑粘滞的土路，暗沉的街道，灰蒙蒙的天空和并不好看的建筑，可却有我们心中最熟悉的生活片段。

拍摄的对象就是饭叔一家五口：陆妈妈，陆爸爸，大哥，姐姐，而饭叔是拍摄者不常露镜。

陆妈妈真是无比地爽朗可爱，超喜欢笑，笑起来咯咯地。然后就传染了我们，惹得我们也一直跟着后面吃吃地笑。一看陆妈妈笑，我大妹就说跟我们那边老人笑起来一样，看到他们去摘蕨菜，做菜都要讨论下这是什么，我们那里有没有？陆妈妈当然像所有的妈妈一样，总是最忙碌的那一个，但又不止于如此，因为她的忙碌并不止是围着锅灶那么简单，她跳舞，歌唱，随口就能讲些动听的话，教育子女要居安思危，不要失去生活的能力。看得我们的心总是热乎乎的。

而陆爸爸一笑，我就觉得真温柔真细腻啊，很喜欢对生活很温柔的人，陆妈妈说他看到燕子来了就兴高采烈，又说： “我喊你爸少高兴一点，到时候这些燕子一走，心又灰几天。”

后来养蜂又是，吃完饭匆忙撂下饭碗就说去看下蜜蜂，陆妈妈说：“简直是去看初恋情人。”他蹲在那看，蜜蜂嗡嗡，有些都飞到耳后，他马上像孩子一样站起来说：我不惹你了。看到什么欢喜都忍不住说句：哉哟，好玩的。

他们虽已不惑却仍然童心未泯，甚至相当文艺。他们极热爱这生活，一花一草，风吹云动，燕子回巢，麻雀叽叽，什么都觉得有意思，什么也都想去尝试，也并不古板。吹蒲公英，拿着金银花深嗅，关心燕子的来去，蜜蜂的冷暖，仿佛他们身上从无苦难沉重，他们饱足的精神追求，足以感动任何人，也叫我为之汗颜，从而也使得影片的整体那样鲜活动人。

但从影片中了解到他们并不是富足的家庭，供养了三个大学毕业的孩子。在相当漫长的一段时间里，他们是拮据而窘迫的，陆妈妈说，结婚后，还债还到了95年。如果换成我们，想一想，这是个什么概念。

后来陆续有了哥哥陆庆松，姐姐陆庆伟的出场，哥哥像所有不善言辞，沉默隐忍的中年男人一样，话不多，存在感也并不强，直到后面姐姐生病，他去抱姐姐安慰她：不要怕我们都在这里陪着你。后来姐姐去世，他痛哭，我泪奔。后面我才知道，好像哥哥是清华的高材生，但不知为什么，他们一家都是朴素的很，不骄矜。

而姐姐的出场好精彩，一开拍就是她在吃，妈妈说把她饿坏了。后来是她说起火车上有人说她是80后的事。对方问她怎么跑东北去了，她说上大学，你没上大学？对方答：我和你们的年代不同了。姐姐问他，你哪年的？他说68年的。妈妈笑着说，比你还小四岁。然后姐姐又逗他，问他一旁的陆庆屹和她长得像不像？对方回答：你们挺有夫妻相的。

这一段逗得全场大笑，也充分地反应出她十分有趣，后面她给外公上坟的亲戚拍视频，解说词也显得她是非常诙谐幽默：爸爸，戴着赵本山的帽子….

通过爸妈的话语知道她生了一场重病，可谁也没有想到在第三个春天她就走了，那么快。不禁让人想到了红楼梦中黛玉葬花的那句词：侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁。但好在她能魂归故里，有至亲替她收骨埋尸，在父母身边也不会寂寞。

不知是不是巧合，饭叔后面拍摄的爸爸找到姐姐唱歌的那个视频，好似一曲成谶，正是：来也匆匆，去也匆匆，就这样风雨兼程。让人无限感慨。

电影前面的基调都非常平缓而舒展，虽是隆冬，但一家人说说笑笑唱唱，却温暖地很。可是姐姐的死，让我们一下觉得有什么砸了下来，离别竟是如此决绝，沉重，突然。前面我们姐妹还在小声讨论着，突然都安静下来了，小妹在擦眼泪，大妹找纸巾给我，三个人默默垂泪。

我的大妹（三舅家的）现在已是两个娃娃的妈妈，当看到片中姐姐的儿子佟庆跪在棺材上大喊三声妈，我心上对旁边的大妹充满了怜惜，她是三岁就没有了妈妈的，我想那一刻她的心情应该极为复杂。

好在片子根本没有刻意去渲染悲伤，也没有过多去捕捉那些画面，而两个老人也没有被打击地伏地不起，而是用他们以往的乐观豁达的心态，慢慢地一点点地接受着恢复着，重新把快乐拾起。

这片中，真的都是极为琐碎，寻常的的一些生活片段，春节了去上坟，有人给陆爸爸送腊梅，他给花浇水，陆妈妈摘花椒，做卤肉，分送给各个亲戚，以及去看生病的92岁的二伯。但因为他们那么有趣、鲜活，乐观，温柔，彼此之间又有浓厚到化不开的爱，让人一点都不觉得寡淡。而天台上那一大蓬黄色的花啊，真是极美。

一个家庭，无非是伴侣之爱，父母子女的爱，手足之爱，陆家一家人给我们很好地做了榜样，让我一边看，一边羡慕不已。

父母的爱是，陆妈妈笑着拿出做好的婴儿虎头鞋说，媳妇还没找到，妈已经把娃的鞋整好了（当然是变相催婚了，哈哈）。是不管多大了，还崽啊崽的叫唤着。在送别时还要帮着拎包，是要倚门凝望着背影不舍得离去和永远都会湿掉的眼眶。是后来爸爸妈妈去姐姐的坟头，陆妈妈用手整理着坟，好像在给姐姐整理衣裳。那坟头里埋着姐姐，便犹如自己的崽。他们自然地和她对话，在旁边种菜种花。

夫妻间的爱是从陆爸爸无比郑重地说：“一切都准备好了，只等待你的同意，明天结婚”开始的。是并不能简单用一句“少年夫妻老来伴”来形容的。他们是真正的灵魂伴侣，琴瑟相调，默契十足，爱得十分久也十分细腻，是浪漫而深情的。

虽然通常是老了都会越来越依恋对方，但看陆爸爸他自然而然地就要去喂东西给陆妈妈吃，给她戴帽子，两个人彼此说一句话就要笑半天的。而当金婚时，姐姐怂恿他们喝交杯酒，陆妈妈说：你看他，看都不看我一眼的。也还是带着小女孩热恋时的娇憨的，这是演也演不来的。让两个人拍照片也是，认真地很，但又极其默契。

而姐姐走后，陆妈妈担心自己若离去，独留陆爸爸一人怎么办，她鼓捣着中药，跟孩子们说：我能陪他几天天算几天，陪他一年算一年。她高兴地讲爸爸说的话：我的儿女们都很优秀，老婆也很漂亮，要是能抱个孙子（又催婚了），人生足矣哦。

而片中，父母亲人唱得歌，不知道是刻意选择还是自然为之，简直想让人跳起来鼓掌，第一下听到“人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材”真是极为震动，而后来看到他们随口就要唱歌，吹笛子，拉琴，起舞，听音乐，便觉得生活就该是如此啊，我何必如此忧虑。

有一个片段让我内心极为触动，是饭叔拍摄父母两个在同一时段在两个房间的画面，父亲在唱歌，母亲在另一边踩着缝纫机，和谐而宁静，却又有梦幻的美丽，劳作和娱乐融入一体。

看影片的过程中，我不止一次地在心中慨叹，这是多么好的一家人啊！敏感，细腻，温柔，文艺又有童心，随口一句话都显得很动听，比如看到风来了，陆妈妈跟陆爸说：你看风又来了，树影婆娑的，左摇右摆的。妹妹说，难怪他们的儿女都如此优秀。而我觉得不光是优秀，更是因为拥有那颗善感的心，对万事万物由衷地欣赏。

我也极喜欢风，但也只是默默地喜欢，如果有人能共赏就好了，所以看着他们一家人，爸爸拉琴，妈妈唱跳，大家一起唱歌，就觉得真是羡慕啊，这样的话，这世间多苦也不觉得无法支撑了。

最后的一个片段极搞笑又极接地气，仿佛就是我爸妈的对话，或是我和先生的对话，让我笑得眼泪出来了。是哥哥教他们俩玩微信，妈妈恍然大悟地说：那微信的目的是网上银行。大家笑了，说，不是，是交流。然后爸爸妈妈两个学着互发语音，妈妈说着说着就搞笑起来，说：“那我以后不用求你去交费了。”爸爸听到后，在一旁笑到不能自持说：“算了算了，不讲了。去了那么多钱，还讲我这样那样的。”

看完后，久久地心情不能平静，带给我的感触可以说太多太多，而事后我跟两个妹妹说，你们俩要感谢我吧。而在看完片的当天晚上就接了一个项目，让我接下来的十几天都要忙到焦头烂额，但我还是忍不住要花时间把这些感触记下来。

片中陆爸爸说：每天至少为家多做一件事。大家都去尝试吧。

最后祝陆爸陆妈身体健康，常相伴长相伴。 感谢饭叔能让我看到这样好的片子。

因为是工作人员，我自己看《四个春天》已经太多遍了，多到一抬表就知道走进这个厅大概会出现哪个镜头。但我没想到的是，整个后期都非常冷静的我本人其实在最近最后几遍看的时候，在这么熟悉的镜头里，好几次湿了眼睛。

说一些影片细节和工作细节吧，是屡屡感叹，不算爆料。

·全家聚会的时候，大家说“喝酒喝酒”，妈妈赶紧扔下手里吃的舔舔手指头举杯，舔手指头真是不要太可爱。看了好几遍以后才发现扔下的是个大鸡腿。我后来问饭叔：“你家都是妈妈吃鸡腿哦？”饭叔：“当然啊！”我们从小看了太多妈妈只吃鱼头鱼尾巴的散文，突然看见一家全家宠妈妈，给妈妈啃大鸡腿的家庭，真好哦。

·送腊梅来的邻居大伯对爸爸说：“谢谢您！”这里是，你收了我的礼，我反而要谢谢你，因为你是我尊重的人啊。腊梅在屋顶长了四年，爸爸第四年上去看，悄悄说：“黄的，不好看。”real耿直老人家。

·爸爸离开罗甸老家已经64年，但每年都要在自己的小家祭祖。

·和很多家庭一样，爸爸在家庭里的位置总是又巍峨又谦卑。97年的录像里，爸爸感叹半天“全家聚齐不容易”，全部儿女的反应都是：“啊？”潜台词是“你在说啥？”我都能想象得到镜头后面爸爸又慈爱又无奈的笑容。

·全家一起出游的时候，姐姐手上就拿个手机放着音乐挥舞双手唱歌，包是给爸爸背着的。真的就【我自己女儿我乐意宠着，多大都宠着】既视感。

·爸爸还帮导演扛过三脚架……应该就是那个后来我们解释不清的，1500元的三脚架……

·这个包包，在姐姐去世以后，佟畅抱着遗像说“妈，咱回家了”那个镜头里，静静躺在床边箱子上。

·全家一起出游的剪影里，姐姐拧了一个姿势，哥哥在给她摆拍照片。一点不带羞涩的。

·姐姐的病况应该发展得很快，因为脚趾上的指甲油，也就半个月到一个月前才涂过。

·有几场是这么接的：先是爸爸拿了一个硬盘给妈妈看“里面还有好多电视剧哦”，结果听到姐姐唱的《风雨兼程》，接着是爸爸在天井里的仰望，然后下雪了，老两口踏雪去女儿坟上。我们一直到定剪前一天，这首《风雨兼程》都只唱到爸爸在天井里仰望。出录音棚前一天，录音指导孙艾琳鬼使神差的把音乐拉长了想听一下，结果发现意外的严丝合缝，严丝合缝！我看完了几乎是手抖着让导演从楼上调色机房下来看。

·真的你们去看，这里的画面我们一点没动，姐姐唱到“山高水长路不平，携手共攀登”的时候，爸妈拄仗并行的背影，唱到“风光在险峰”的时候，爸妈就走到山路上了，歌声停下，妈妈叹了一口气：“唉……”严丝合缝！我们都傻了，大家都在说谢谢姐姐。

·爸妈走到山路上的时候，头顶有一只大白鸟，绕着爸妈飞——这个是饭叔的朋友们最早发现的。

·爸爸在坟边雪地里，用登山杖写的字是姐姐的名字：庆伟。我看着笔划认出这两个字的时候，哽咽了半天。

·给姐姐写包袱和烧包，用的都是外甥的名义，外甥工作也忙，也不在家，估计年纪小也不懂好多规矩。姥姥姥爷帮忙写好了，嗯。

·外甥佟畅的东北口音，也折射着姐姐生命的流变吧……

·爸妈用的都是专业登山杖，不知道是哪位儿女买的，还是自己网购的——超好！

·修这处声音，是七月的事，当时以为就定剪了。到十一月，艺术顾问王老师又亲自盯着修了十四个镜头，看不太出来的十四处修改，主要是把气质上的东西再稳一稳。

·缝纫是我们这一代人已经掌握不多的技能，饭叔写过，早年妈妈的缝纫绣花都是为了补贴家用，还在踩缝纫机的家庭真是不多了啊。声音这边很仔细的贴了一点缝纫机的声音。

·我们的很多声音，都是声音指导一点点和导演沟通，力图回到当时的空间、季节、空气，做了很久。这点我们一直非常坚持，如果声音不雕琢细致了，画面的观看也会被干扰。尽力了。

·“你把这里的鸡叫给去了吧，我总觉得太强调环境了，毕竟小城镇，这个鸡……”录音指导回头冷冷看着我：“去不掉，这里是同期鸡。”“哦好的，对不起啊，让同期鸡随便叫，随便随便。”我们后来就出现了“同期鸡、同期狗、后期蜜蜂、后期牛铃”……各种调侃。

·29.97帧率的问题最后也没有彻底解决，声画抽帧位置不统一。首映式当天，剪辑、声音、我站在主厅一个小角落里，一起说，哟，抽帧了……算了就这样吧。

·录片尾曲之前，大哥来我们家讨论方案。现在也都知道了，大哥是十岁上大学的神童，姐姐是八十年代大学生，饭叔中学辍学……那天我问大哥：“你们家谁成绩最好？”大哥随手一指饭叔：“他。”毫不犹豫。教育焦虑恐怕是现在城市中产最大的焦虑，在这个家看不到一点痕迹，没有人因为这个弟弟的学历不如哥哥姐姐，就对这个弟弟有任何歧视非议。

·所以我也无数次在说，如果我们从这对老人身上学习他们对子女的爱，那是完全没有交换条件的、纯粹的爱。你是我的儿女，我就为你骄傲，而不是你要考多少分你要上什么学你要多有出息。你看爸爸对导演说话：“哦，庆屹……”“庆屹你快来看，今年的燕子又来了……”这样平静有爱的语气里，看不出和对哥哥姐姐有任何区别。

·争气有早晚，45岁出处女作也很好；而且，养育儿女，何须一定要争气。争也好，气也好，都是给外人看的啊。

·暂时没了，但总觉得写掉了好多，想到再补。

搬进山里后，经常被问：山里住久了会不会腻？

答案是：会。

某天我和lisa出门买菜，村子里静悄悄，狗不再吠我们了，远处的山被云雾笼罩着，空气又湿又冷，我们俩揣着手一言不发的赶路。

我心里咯噔一下，糟了，我们习惯这远山近雾、田园农舍了，感受不到最初那种美了。

久居之处无美景。

只有当你不再拥有，或者不再属于，某地、某人、某物时，你才能重新去审视它的美。

所以当我看《四个春天》时，对陆庆屹还原出的，那个美得出尘的故乡，一点都不诧异。

北京和独山中间这几千公里，每年只在家待的这一个春天，给故土蒙了一层滤镜，蚊子血成朱砂痣了。

一切都是美的，天台的迎春花是美的，贴了瓷砖的养了锦鲤的小池塘是美的。

老式脸盆架上的搪瓷洗脸盆也是美的，一眼望去只有一方天空的天井也是美的。走廊里未干的水迹，也是美的。

那些曾经厌恶，想要从自己身上抹去的标签，都有笨拙的美。

美是美的，但当做院线上映的电影，好像有点粗糙了。

电影开头，镜头从天井往下探，父亲在二楼走廊上跑步，我小声跟lisa嘀咕：现在要拍电影这么简单了？

但再往下看两分钟，我就忘了这个问题。

我成为这个家里的一员，在两个小时里，感受了一趟喜悲。

好的电影，和小说一样，都有强大的共情能力。

即使导演陆庆屹已经足够克制了，没有煽情，只是简单的记录父母的日常，把拍摄者，也就是自己，尽量的从影片里去除，也不妨碍我们被感动。

我们之所以被感动，被震撼，不是因为生死离别，相聚重逢。而是这对夫妻，他们对生活，有普通人难以企及的天赋。

正如导演陆庆屹所说，他们这一家，普通，但不典型。

普通的是同样都在这鸡毛蒜皮安的生活翻滚，不典型的是，两位可爱的老人，在这一地鸡毛里，还保留着感知美的能力。

不需要惊涛骇浪，一阵风，都能撩拨他们诗意的心。

年夜饭前供奉先人，父亲郑重的磕头，母亲站在一旁打趣，保佑你快快长大好好吃饭。

母亲捧着一束金银花，像少女一样郑重的插在瓶子里，说有花香干活来劲。

母亲和父亲被子女们撺掇着喝交杯酒，母亲嗔怪父亲看都不看她一眼时，我听到身边都是笑声。

燕子来了，父亲得意洋洋，像献宝似的的叫儿子去看。

一家人上山打厥苔，父亲的鞋底掉了，也不恼，一边拿芦苇绑鞋底，一边说，好玩得很。

从田里营生不易，然而父亲上山要柴，去水边洗衣服，帮亲戚家收庄稼，他从不觉烦，自己带相机去录影，自己解说，回来剪成片子保存。

对熟悉的事物保有热情，不能不说是一种天赋。

然而再有天赋的人，面对生离死别也是无力。

姐姐一离世，整个片子就蒙上了一层阴翳。

姐姐在病床上，痛得大声哀嚎，家人们围在床，愁云惨雾。

那种场景我再熟悉不过，我爸坠楼时，躺在病床上，每天疼得直叫唤，上钢针打孔时他都忍着没流泪。我赶到医院，和他四目相对，他眼泪就流出来了，我真恨不能代替他去痛。

电影里，姐姐病情稍有好转，大家就让她和儿子合影，大家嘻嘻哈哈，就像没事一样。

有个友邻骂，在病人面前笑，怎么不考虑病人的感受。

能说出这话，怕是没经历过家人病痛，病床前最忌讳的就是眼泪和哭脸，再苦也要作乐。

我爸在医院那一个多月，每个人都在跟我父亲打趣，给他鼓劲。我给他洗完脸，就拿洗脸盆放旁边，让他把两只手放到水里晃动，说，小鸭子要来浮水啦。他就笑，用干涸的手去感受水的流动。这种对于自由和快乐的渴望，支撑着我爸出院。

记录别人是容易的，但记录至亲的死亡，对于任何人都不是一件容易的事。

更何况陆庆屹对美的敏感高于常人几倍，对悲伤的敏感亦然。

父母亲在葬礼上表现得很冷静，只在接女儿灵位回家时，才克制不住，悲痛的哭起来。

一直在镜头之外的陆庆屹呢，我看电影时，一边哭一边揣测他的心情，葬礼上那一段听不懂，却让人莫名悲凉的歌，就是他给姐姐的挽歌吧。

姐姐活着的时候像太阳，离开才更加惨烈。

所以我看到友邻说陆庆屹卖惨，用家人来卖钱时，悲从心来，到底是多阴暗的人才能萌生出这种想法呢？

相比起记录来说，向众人坦露这种悲痛，才是更难。

我很庆幸，陆庆屹能说服自己，撕开伤疤，让我们看到了这些温情和悲伤。

当母亲和父亲渐渐走出失去女儿的背痛，能在女儿坟前唱她喜欢的歌，甚至是脚步松快的跳起舞时，我相信，镜头之外的那个人，也释怀了。

就像父亲在山上唱的俄罗斯歌曲：过去的就让它过去，我们不惋惜。

但现在拥有的，要好好珍惜。

拯救世界自有超级英雄去，我们这样的普通儿女，就安心陪在父母身边，多过一个春天。

长按二维码关注

朴素的诗

——关于《四个春天》

2012年的时候，豆瓣ＩＤ叫“起床，吃饭”的陆庆屹（好几年之后我才知道他叫什么名字，我们都叫他饭叔，饭兄，乱叫）写了篇豆瓣日志，题目叫《我妈》，我去查了下，时至今日有900多个推荐，称得上是豆瓣爆款。2013年他又写了篇《我爸》，更惊人，有6000多推荐。这两篇文章的好，不光因为写得好，更主要是因为两个主人公的人格魅力。之前饭叔当过足球运动员，做过生意，当过摄影师，但从2013年前，他开始做一件事，是拍关于家人的一个纪录片，从2013到2016,他拍了四年，主要是春节回家时拍，所以这个片子，就叫《四个春天》。

这个电影2017年在北京尤伦斯中心首映，然后上影节期间在上海放过一次，看过的观众大概有三四百人，我又查了下这个片子的豆瓣评分，有230人评分，分数是9.2。在我所有的导演朋友拍的电影里，这个电影的分数竟然是最高的。——这是他的第一部作品，也是个非常个人的作品，自己摄影，自己剪辑，技术都是边学边做。但他有一种什么都不担忧，什么都充满信心的精神，而这个精神，如果你看过《四个春天》的话，一眼就能看出这来自于他的父亲母亲。艺术的天赋，乐观的态度，劳作的习惯，感情的丰沛——这些东西混融着落在生活中，形成了一种诗意，他们的生活，不是对诗意的追求，而是诗意本身。

第一个春天里，我们进入了一个贵州小城。就像所有的四五线小城，水泥马路，两三层的立面贴着瓷砖的楼房，是一种粗劣临摩的现代化与城市化进程，实在谈不上什么审美可言。从一个甬道进入陆家，是一个四方天井，天井中间有个水井，绕着水井还做了一圈水池，并在池沿上砌出八卦的符号——这是个素人建筑师的奇思妙想，然后水池里还养了鱼。家里相当杂乱无章，因为总有大量的舍不得丢了的东西，而且也并没有什么收纳的意图。这是最平常不过的上一代人自建的县城的房子，能建起房子已经是一个竭尽全力的胜利，而家居里处处有着经历过物质匮乏时代的痕迹。

但就在这么个最普通的家里，饭叔的爸爸妈妈实在是两个很不普通的人。

他们做香肠、采蕨菜、做小鞋子……忙碌各种事情，但“劳作”对他们来说，不是为了生活不得已而为之的“工作”，而是充满乐趣与成就感的。正像这座小城四周还环绕着农田，遍布着山林，他们的“劳作”也是从农业社会中脱胎而来的，带着自然的节律。他们山行的路上，有松涛的声音，有茅草的气味，有两个人忽然唱起来的歌声。他们天真快乐，两个人都还有点孩子一样的神气，一点也没有被“时代”与“社会”摧折，这让人看着几乎觉得是这个奇迹。而他们对生活有一种不以为意的付出，有毫无抱怨的知足，并且相互之间的爱，是真正生活与灵魂的伴侣。

这种生活，是任何一个观众看了都会被打动的吧？不止是在他们身上看到自己的父母家乡，勾起了亲情的思绪，而是一个非常高的、非常美好的境界，让人向往。

在最普通的生活情境里，为什么有这样奇迹般的生活呢？就像是某种柏拉图的“生活”的最高理念的化身，而没有任何污损的、俗气的东西。这不是因为导演作为一个儿子的隐恶扬善，选择性的拍摄，这种生活是真实的还是矫饰的，每个人都能判断得出，就像真花与塑料花一样。他们的生活中总有音乐缭绕，爸爸会各种乐器，妈妈随时地，随口地就要唱起歌——他们都有艺术的天赋。

与艺术的天赋伴随的，还有爸爸身上的无声的道德（这道德是像康德说的的“头顶的星空，内心的道德律”，是个人内在的对善的追求与维护），是妈妈身上的丰沛的地母般的生命力。它们共同组成了一个相当完美的结构，这结构不是他们自觉的，而是在日复一日的，艰苦与勤奋的生活中自然形成的。

他们既无企图、也无条件，把他们的艺术的天赋用于创作，这天赋很大一部分并未得到开发与发展，甚至可以说可惜了，但是这艺术的天赋，被他们挥洒在生活里，就像露珠在草叶上一样，依然熠熠生辉。他们的艺术的天赋，也不是突发与偶然的现象，我们看到来往的亲戚们，也张口就能唱起“人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材”，这是这一方风土的滋养，是自然造化出灵气。艺术的天赋给平常的生活打了光，当爸爸夜里在楼顶拉起小提琴时，流泄出来的旋律，让人觉得生活可以是有超越性的，人，也可以是有超越性的。

但《四个春天》的重点倒也不在于我领会或读解的这些生活与艺术的关系，也不是两个人真如天作之合般的爱情，这个电影从第二个春天开始，就进入了姐姐的病与死，也进入了父母的老去。

亲情有多么深重，生老病死就有多么惨痛。如果说电影在第一部分几乎给出了一个完美的世界，在之后的两个部分里，这个世界在坍塌之中，然而也并不因为外在的因素，这个世界的美与好如此内敛，自给自足，它只是因为最无可奈何的时间，而只能是束手无策地看着亲人的离去，以及担忧着“如果走了一个，另一个怎么办？”失去与孤独永远徘徊在人心之上，生而为人，幸福就像天井上空的那一方蓝天，它是有限的，而有一个无限的虚空，在这个有限的幸福之外。

父母在女儿的坟前种菜，种树，把这些整饬得像个生机勃勃的小花园，人生如此有限，必然来临的终将来临。而此时此刻，依然在父母身上没有灰暗的“丧”，他们写毛笔字，养蜜蜂，学怎么用手机微信，因为一个笑语两人笑得前仰后合。妈妈在电影结尾时唱了一首歌：

“在我心灵深处

开着一朵玫瑰

但愿你天长地久

永远永远把我伴随”。

有什么能留着久一点吗？爸爸在九十年代时，就用小摄影机拍视频来留下那些上山砍柴、收苞谷、去拉垄沟洗衣服这些美好时光（拍得真好，音乐也配得好），而《四个春天》是一次更有结构感和整体感的记录。也许能对抗时间的，还是唯有艺术。

45岁的北漂大叔陆庆屹，做过足球运动员、酒吧歌手、摄影师，电影拍摄零基础的他，用6年时间，完成了人生第一部电影，——拍摄家乡父母生活的纪录片《四个春天》。在2018年，专业电影团队进入前，“总投资”就是个1500块的三脚架，在豆瓣上获得很高评价，还被提名本届First青年电影节最佳纪录片、First青年电影节“惊人首作”奖，计划在今年年底院线上映。

一家人的“四个春天”

撰文 倪蒹葭

导演陆庆屹给人感觉温和腼腆，想象不出他曾是极其叛逆的人。15岁的时候，他跳上一辆火车，离家出走了。哥哥陆庆松当时在清华大学教音乐，给他找了北京的高中，但去了也是打架，没有毕业。之后他画过画、做过足球运动员、编辑、酒吧歌手、平面摄影师，北漂到现在。

2013年，他在网上写了一篇日记《我爸》，一下成了爆款，有成千上万的留言，而且都是善意祝福。

“因为我对我爸妈很了解，他们两个生活太甜美了。好像在他们的爱情里边，我们姐弟三个都是多余的。”

日记中放了挺多爸妈的照片，他想：为什么不用视频来记录呢？

陆家原来就有影像记录的习惯。90年代爸爸开始用DV来拍日常生活，“我姐送了他一个DV，他随时就带着，天生是一个拍纪录片的人”。

贵州独山县

从2013年起，每年春节回老家时，他用相机拍下父母唱山歌、打野菜、种花草的日常。

陆家有三个孩子。陆爸爸挚爱音乐，自己砍竹子做洞箫、笛子，会二十多种乐器。

陆庆屹说，爸爸有一个让他记忆最深的场景：1999年冬天，家里着大火，房间全烧黑了，爸爸从里面找到快烧成炭的小提琴，就坐在天井里，把小提琴擦干净，拉了有两小时。

“可能他心里也非常沮丧，需要音乐来安抚一下自己”。

爸爸爬上山顶，唱起歌来

陆妈妈脾气火爆，任何时候她都用山歌来表达自己，哪怕切着肉、洗着碗，她也能想到一首山歌来对应。

“拍摄的时候我才开始注意，比说我妈在那儿绣花，就看见她那个脚踩拍子；她在缝纫的时候，她身体里边那种节奏……

她没有在唱，但她心里有歌，她随时心里都在唱着歌”。

贵州独山县这一带的人似乎都是这样，妈妈的闺蜜来串门，也随口唱起歌来：人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材。

电影中更让人觉得美好的，是父母两人的爱情。

出门时，爸爸总是自然地走在妈妈的身后，“有他的保护，她一辈子都是安全的。”

在家里，爸爸带着天真又快乐的神色，修凳子、整电灯，他说，“每天至少为家里做一件事”。

一次，爸爸兴冲冲地走进屋子，告诉大家：燕子今年又来了！妈妈却说：我喊你爸少高兴点，到时燕子一走，心又灰好几天。

清水煮白菜一样的家庭记录，出来的滋味却像是浓郁的高汤。

日子并不总是这么甜美。

从第二个春天开始，他们面对了每个家都要经历的悲怆——至亲的去世。

姐姐得了肺癌。导演记录下姐姐状况好的时候，能起来跟大家说笑的时候。

姐姐离开后，父母都生病了。

还好，妈妈拥有地母般的生命力。时隔一年，爸爸找出了短笛，自言自语着，“一年多没摸了，都是灰，吹也吹不起了”。

家里又有了音乐声，他们把姐姐的坟前收拾得像个小花园。

第四个春天，爸爸照着镜子说，“人老了就会东想西想，现在还能自理，如果将来不能自理呢……好玩”。

不管是爬山鞋子坏了、丢了东西，或者家里被烧，他最后都说“好玩”、“好玩得很”。

作为一部家庭纪录片，它不是大量生活记录中，偶然捕捉到几个精彩时刻，而是整个片子都涌动着情感，哪怕表象是极普通的日常。

片子最后一幕，在姐姐的坟前，下着春雨，爸妈种的土豆发了芽，绿意盎然。他们唱着《青年友谊圆舞曲》，试着跳年轻时的舞步。

妈妈想不起歌词又发出特有的“哈哈哈”大笑声，好像又恢复了活力，但实际上又是伤感的。

远处云雾中的青山若隐若现。

父母的家

“这个片子拍完了之后，我好像对父母的认识就变了。从制作的角度上来说，我跟他们拉开了距离，但在情感上我感觉更紧了。

有好多没有注意到的东西在里边呈现出来，这些东西都是他们对世界的爱”。

因为拍摄，意外记录下父母的很多片段。

比如送别时，“妈妈站在家门口看着我们消失在街角。她知道自己会哭，却又是个比较坚强的人，不希望我拍到她流泪，所以假装进屋去了。

她以为我走了，又再出来，发现还在拍”。

把家庭记录变成真正的电影

剪辑中的陆庆屹

从2015年开始，导演想要把《四个春天》做成一部真正的电影，他买来很多书自学电影的技术。

素材从2013年拍到了2016年春天，然后剪辑花了一年零八个月。

期间辞去了所有工作，每天剪差不多16小时。

父母年轻时：不管住在哪，家里总是种满植物

“爸妈在非常普通的生活环境里，保持一种独特的特质，我希望能够让他们自己看到。

我想要把他们的特质，在银幕上放大，在一个黑的空间里，目光只专注在他们身上”。

2017年底，《四个春天》在北京的尤伦斯艺术中心首映，他把贵州的爸妈接来北京，这也是他们第一次看片。现场能坐160人，来了190人。

放映结束，妈妈唱了一首山歌。

爸爸腿脚已经有些不便，站起来脱帽跟大家鞠躬，他说，“我想这个片子是献给我们老人的。”

现在，陆庆屹和哥哥陆庆松，一起住在北京六环外的院子里，种了满满的花草；在哥哥的小屋里，放着三架钢琴。

这里延续着父母家里的植物和音乐。

《四个春天》的“投资”只是一个1500块的三脚架，用一台带视频功能的相机拍完。

本来也没有任何配乐。在北京的第二次放映后，被专业电影人看到，他们非常喜欢，想要把片子推上院线，需要片尾曲，导演就说问一下哥哥陆庆松。

可能因为感情投入在里面，曲子很快就编写出来了，调子来源于妈妈在片子里唱的歌。

陆庆屹和声音设计

这些自愿加入的电影人，用院线电影的标准来完善它，同时不做商业技巧的展示。

“特别喜欢那帮人，他们特别尊重片子原本的创造意图”。

在闭门剪辑的一年零八月中，陆庆屹见过的活人不超过15个。其中院子邻居，艺术家刘耀华是非常重要的一个，给了导演很多建议。

刘耀华说：“《四个春天》的独特，在于导演的初衷并没有想拍部电影，而只是在拍生活。

也希望观众看到的不只是‘这对父母好有魅力啊’。

反观一下我们的人生，每一个父母不也值得这样去记录吗？”

部分图片提供：陆庆屹

素人导演的第一部作品、4年的拍摄时间、250多小时的影片素材、1年零8个月的后期剪辑……使得这部即将登陆全国院线上映的纪录片呈现出完全不同于其他院线影片的独特气质，然而如果你热爱生活、相信真情，就会发现任何对这部纪录片的溢美之词都实至名归。

一、对生活的真诚凝视：“每个家庭都有自己的诗意”

众多优秀的电影导演如伊文思、安东尼奥尼、安德烈·塔可夫斯基、小川绅介都曾强调在影片创作实践中对生命的凝视和倾听的重要性，只有用心灵去观察生活、摒弃虚伪空洞的陈词滥调才能拍摄出真正的艺术影像。《四个春天》无疑就是一部用真诚的眼睛去凝视故乡的人和风景的影片，正是由于这样的创作理念，才使得影片可以透过深情质朴的镜头捕捉到个体生命的生动气韵和自然风物的美好变幻。

（一）切近平视的拍摄视角和客观的人间观察

由于是拍摄自己的父母和熟悉的故乡，《四个春天》获得了纪录片创作中最难能可贵的拍摄视角，儿子目光的深情凝视使得观众可以最近距离地走近两位老人的日常生活和心灵世界。而拍摄者与被拍摄者之间的亲密关系也使得导演陆庆屹的父母在镜头前毫无压力，自由本真地呈现原初的生活状态。

深情切近的拍摄姿态使得影片成功捕捉到了一家人四年间在小镇生活中的无数美好细节和暖心时刻。摄影机镜头自由欢快地游走在这个充满爱的小院里，两位老人相濡以沫的幸福生活和故乡小镇的和谐温情被真诚的创作者如实地记录在这份家庭影像上。更难能可贵的是，导演并没有因为是拍摄熟悉的家人和生活就过多地介入自己的个人感受。相反，导演选择了冷静节制的影像处理方式，通过如实还原生活中的自然片段给观者留下由自己经验去填补的感受空间。因此，在《四个春天》里很少看到人物的特写镜头和刻意的情感渲染，即使在后半段姐姐去世的悲伤段落，导演也依然选择使用中近景镜头去记录一家人生离死别的痛心时刻。

（二）深情质朴镜头下的坚韧生命力量

导演陆庆屹对父母最崇敬的地方就是两位老人对待生活的乐观态度。那种面对各种生活困境却依然“强韧，又柔软的精神力量”在《四个春天》中最显著的体现便是一家人贯穿全片的歌声，大家时常会在饭桌旁、山间小路上随时哼唱起欢乐的山歌，擅长各种乐器的父亲更是常与母亲在庭院里开心地合奏。

音乐的力量不仅带给父母一个个明媚的春天也支撑一家人最终走过了姐姐患病、离世的艰难时光，两位老人并没有被生活的苦难所击垮，春天燕子归来时我们再次在父亲的脸上看到了久违的笑容。天台上的花次第盛开，一家人重新恢复了往日的生机，歌声又开始出现在这个可爱的院落里。

“坚韧而温柔的人，会对生活怀有感恩之心。”在陆庆屹深情质朴的镜头下，父母丰裕的生命力量被一点一滴地汇聚起来，最终形成了整部影片宝贵的精神气质。陆庆屹曾说：“每个家庭都有自己的诗意。”影片中的“诗意”既体现在导演父母对生活、子女、艺术和自然的热爱上，更存在于人们在面对生命易逝和人生苦厄后依然能够继续乐观坚强地积极面对生活的态度中。

（三） 时间、空间作为重要角色

除了生动可爱的人物形象，在《四个春天》中另一类重要的角色便是时间和空间。片名“四个春天”就简明地点出了影片所记录的时间切片，全片的整体叙事结构按照时间顺序讲述在这四个不同春日光景中发生的故事。大地回春、柳树新枝、刺梨发芽、燕子归来、万物生长等季节轮回中的风物变幻成为了影片的重点呈现对象，在这四年间的时光流变中出现了众多反复重复的日常场景，人与时间的关系及对自然变化的依恋便无声地通过镜头语言表达出来。

《四个春天》还使用了中国古典美学传统中的“观物取象”和“赋比兴”手法来进行主题表达和电影剪辑，如姐姐在影片中的第一次出场以及孩子们过年归家的场景便与春日燕子归巢的镜头剪辑在一起。几次“燕子归巢”与“游子返乡”不仅是串联起故乡“四个春天”的重要时间符号，也是形象表述和有效承载子女与父母之间亲密关系的情感元素。

此外，位于黔南地区的故乡小镇独山也是作者镜头的深情凝视对象。塔可夫斯基在《雕刻时光》中曾写道：“一部成功的电影，风景的质感必须要能够让人充满回忆和诗意联想。”在《四个春天》中，家中小院的天井、故乡的野山和平静的水塘等场景多次作为人物活动的重要空间出现在影片中，美丽家乡的自然风光不仅倾注着导演对这片土地和风景的情感，更是感染观众、唤起人们对故乡思念的重要因素。

将时间和空间作为重要角色，使得《四个春天》在某种意义上成为了一种回归现象学叙事的纪录片，它通过仰观俯察的观物方式让影像呈现出一种本真的生命质感，并与影片热爱自然和生命的主题完美地实现了契合。

二、现代性语境下的心灵救赎

《四个春天》对父母生活和故乡风物的本真呈现让观众暂时忘却了现代都市里的喧嚣生活，获得了一种人与世界和谐统一的难得生命体验。在这个世界里，父亲、母亲过着自给自足的农耕生活并乐在其中，劳动不再是现代社会使人异化的生存手段，而是重新成为了目的和自由、幸福的显现。燕子是“四个春天”接连到访故乡小镇的使者，使用机械钟表和数字计量时间和季节的现代方式被影片摒弃，让生命回归到了久违的自然节奏和律动之中。

因此影片之所以能够在当下的社会文化语境中唤起人们强烈的情感共情的主要原因无疑在于成功用记录影像的方式暂时缓解了现代性语境下人类的心灵危机。海德格尔曾说，“都市社会面临着堕入一种毁灭性的错误的危险。”在这个“欣赏和劳动脱节，手段与目的脱节，努力与报酬脱节”（《审美教育书简》席勒）的由众多无生命部分组成的机械生活世界里，人类被永远束缚在整体中一个孤零零的断片上，每个人都把自己变成了冰冷机器上一个断片。对于处于无“家”可归状态的现代人的这种巨大矛盾困境，海德格尔寄希望于精神“还乡”，席勒则主张回到“审美的王国”实现心灵救赎，在那里人类摆脱了一切束缚，从各种物质和精神压力中解放出来，并恢复了遭到近代文化和技术时代割裂的人性的完整和自由。

此外，不同于其他类型影片被人为建构和操控的虚构影像，记录影像复制现实的独特能力也被格里尔逊、安德烈·巴赞、克拉考尔等众多电影理论家视为“对现代性中人类状况的一种深刻救赎”。通过复归阿尔弗雷德·诺斯·怀特海所言的“辛辣，珍贵和具体”的事物直接经验，记录片得以通过拍摄具体的“生活世界”而与被重新编码的拼贴、虚假的后现代拟像和媒介景观实现了成功的对抗。

因此，《四个春天》对人与自然和谐相处以及重返自然规律的乡村生活的真实记录，对于纯洁本真的人性、充满爱的人际关系的温暖呈现，让人们重新看到了一种“完整性”和“无限的潜能”，而父亲、母亲对艺术的挚爱更是让异化、分裂的现代人重新通向自由之境，进入审美王国，并实现了内在统一。

影片的最后一个镜头极具象征意味，同时也是蕴含着导演最深切情感和奠定影片整体基调之处。姐姐死后，去山上的墓地陪伴女儿成为了老两口的日常生活，他们在女儿的坟边种上了土豆、辣椒等作物，让曾经荒芜哀伤的空旷之地开始出现了勃勃的绿色生机。在第四个春天的细雨中父亲、母亲撑着伞望向远山，再次携手唱起了那首熟悉的《青年友谊圆舞曲》。

同一个镜头画面中“生”与“死”两种视觉元素对比强烈地并置其中，在一个原本象征着死亡的空间场景中我们却被画面右边两位老人的身影所深深感染：在时光流逝的生命残酷中父亲和母亲互相扶持一路走过，他们维持着自己生命的尊严，并始终保有向上的力量。“日新之谓盛德，生生之谓易”（《周易·系辞上》）的中国传统美学思想也在《四个春天》娓娓道来的影像叙事中得到了最终的体现，影片结尾以一组家庭影像日记的快速蒙太奇剪辑记述了父母的最新生活，他们快乐地在天台上吹着蒲公英、演奏起新的乐器……歌声再次回旋荡漾在故乡充满希望的春天里，歌颂着幸福的时光。

（本文首发于“全国艺术电影放映联盟”微信公众号，作者徐立虹）