1950他们正年轻

恰又逢清明， 静静的坐在树下， 真想听他讲讲朝鲜的寒夜， 却发现根本没见过他！ 1951， 他正年轻！ “雄赳赳， 气昂昂， 挺进鸭绿江” 这一去就再无归期！ 春去春来， 七十一载， 长眠异国他乡。 我甚至不知道他安葬在何方！ 我要抓紧寻找他， 我怕我哪天去世了， 这世界上再没人记得他！ 外公啊， 你往西边看啊， 鲜艳的五星之下， 这条路就能回家！ 回来吧， 早日回来吧， 回来看看你们守护的家！ 回来吧， 早日回来吧， 十几万的忠魂都要回家！ 有一天我会老去， 但他们永远正年轻！

外公与两位战友（我外公是右一）

外公与战友（外公为左一）

我外公闫德恒烈士

很感谢片方把这部纪录片搬上大荧幕， 因为我落座没多久的时候，我就仿佛又坐在了我爷爷奶奶身边，听他们讲当年。

不知道我为什么从头哭到尾，可能是因为自疫情席卷全球以后，我变得更加关心这个，作为一个国家而存在的文明，我关心我们如何走来，又将往哪儿去。 结束观影后，我的同伴说想表达些什么，但真的太词穷了，根本没办法只用评价电影或者纪录片的方式来说些什么。 是啊，这不止是一部纪录片，也是1950年代那批跨过鸭绿江的年轻人，他们的昨日再现。

他们操着天南地北不同的方言， 从不同的地方出发， 每个人都有嵌在自己记忆里的独一无二的画面， 有的战士饱尝遗憾和悔恨不愿再提， 有的战士不断收集那段历史的物件， 有的战士回想当年意气风发， 有的战士因为痛苦掩面而泣， 相同的是，来自大江南北的他们，当年和战友唱着一样的歌曲，为了一样的使命而抗美援朝，相同的是，逝去的战友都活在他们心里。 上战场的时候十几二十岁，今天他们普遍年龄在80-95岁之间，已经过去了好几十个年头，但提起那段历史，还是会痛哭不止。 这些老人，他们的精气神，他们佩戴的勋章，他们苍老的面庞和饱经战争洗礼的身体，很直观地让你看到，这就是活着的历史。 从战争里捡了一条命回来的人，打了一场必须胜利的战争，做到了保家卫国，荣誉背后，是每个人沉甸甸的青春。 我能看到这部纪录片，我觉得很安心，因为我看到，还是有人在做很真诚的事情。 这部纪录片能上映，是导演和工作人员对抗美援朝志愿军的诚意，也是对去电影院的观影者的尊重。这份尊重，对我来说久违了。

1950他们正年轻 (2021)

8.9

2021 / 中国大陆 / 纪录片 / 宋坤儒 / 任红举 周有春

除了开头给出了50年6月朝鲜内战爆发，50年10月开始抗美援朝的字幕外，全片没将关注点给到战争本身上。基本上很少提及这场战争本身的数据，持续时间，大的战役点，战略部署，人员伤亡数据等我们习惯于在课本上和资料上读到的定义性讯息全然没有给出。本片的关注点从始至终，都是个体的人，是一个一个有血有肉，鲜活的人。

任红举第一个讲述，老爷子的语言组织能力是作家水平的。两条大辫子，右腿没了就还有点筋，肠子在外面都白了，趴在地上背着她往山上爬，她还在唱着歌，雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。扑面的画面感。让人一下子被带入到那个战火纷飞的年代，但不是用无人机上的摄像头俯视全局，而是就站在这个人的身边，看着他的表情，嗅到他的气息。

与不关注战争的大数据相反的，受访的每一个人的姓名、年龄、部队番号、职责却全都明白无误的写在了屏幕上。尤其是番号，说实话，我的确没有细看，也的确记不太住，是第几野战军，第几师，什么连，什么班。但你知道这个信息对他们个人至关重要。就像那个因为纪念馆没有战友名字而痛苦请求导演能不能帮忙递个条子的老兵。就像集结号里的张涵予，就像任红举给李振唐刻的名字。

中国是讲究集体主义的，所以个体是常常被忽略的。而这部片子让我惊喜的却恰恰是对于个体的关注，而且是最平凡的个体。受访者里最高的职务不过是连长，而且大多数也就是普通一兵。他们为了国家将自己奉献了出去，而那时他们不过十八九，还只是个孩子。

战争是什么？是炮火连天，是硝烟弥漫，是满目疮痍，是血肉模糊，是无数个跟我们一样活生生的人聚集在一起你死我活。

不要忘记历史，不是为了记住战争中产生的仇恨。是为了让我们懂得，和平是多么珍贵。

以下内容包含剧透——

让我动容的细节（可能描述的不是百分百准确还原，会隐去部分词语）：

“有一个人下巴都被打掉了，但是其他都是好的，能看到牙齿舌头嗓子眼。还活着，每天要护士去给他喂饭，没有一个能喂到底的，一般都要两个护士。我喂他最多，他看到我就也比较亲。每次我问他吃饱了么，他就点头。”

“我去过沈阳的纪念馆，没有找到战友。又去丹东纪念馆，也没有他，连名字都没有。我答应过要带他回来的啊，我还活着，我在这一天天晃荡着，他还躺在那里没有回来啊。”

“当时下大雪了，敌机忽然来袭，班长让我们就地隐蔽，把新发的大衣翻过来举在头上，因为大衣内里是白色。我两只手举着大衣，就在想‘我还要做手风琴演奏家呢，我的手不能被打到’。我就把手往下缩，正巧缩的时候手就被打到了，我也不能再演奏了。如果当时老老实实双手举着衣服，反倒可能没事。”

“缸旁边躺了一个人，月光一照吓了我一跳，他一张嘴，山西口音。我认识他，他是教导员。我说我是小北京啊，你是教导员。他躺在地上肠子都跑出来，肠子都发白，血都流光了。他说想喝水，我说这我不能给你。他不能喝水，喝水就不行了。他又想要我的枪，他不想活了，用头一直撞那个缸...他给我一个银元，说妹妹、妹妹。我说我不知道在哪里，他撕开衣服上的标签，背后是地址，山西省xxx。我说那我交给师bu。（后来老人描述，那个人去世后，老人冒着危险找到人帮忙跟他一起把教导员埋了，他还立了一个牌子，写上了去世的人的姓名）。”

“我每天捡破烂做这个展览馆，我家里人都说你别弄了，我不行啊，我在的一天就要做一天。”

“我们五个人说去洞口互相摘虱子，晒晒太阳。头发上衣服里全是虱子，就在洞口。有个xx的飞机就飞过去了，我们说快回去往里走，又看他飞过去没有飞回来。我们就没走，还没反应过来呢，飞机忽然就飞回来了，然后我眼睁睁的看着一个人死掉了，我的战友，我们那时候很好的。”

“那时候山上没有水源，有手榴dan轰出了一个坑，两边都去那个坑取水。刚开始他们来取水我们就打他们，放冷x。我们去取水他们也打我们，牺牲了好几个人。后来慢慢的，大家就好像有默契了，反正大家都要喝水，谁去取水对面就看着，也不打了。我记得那天是春节，x里给我们包了饺子，我们就吃饺子。”

“我们每次xx前都要拍照，那天我拍照，他就把手搭在我肩膀上，我说你这像什么样子。我们俩从认识以后一直就比较投缘，就在一起，做事啊什么的都很合。”（老人的那张照片，把牺牲了的朋友那一半折起来了，再也没打开看过，相框里的是老人和朋友搭在他肩膀上的手。）

去看这场片子时，全场把我算在里面，一共四个人。电影场看着空荡荡，我那会儿想，这片子大概就是除了有点什么情怀的人自己跑去看，普罗大众无论怎么宣传也很难起心动念去看的那一类片子，至少我是如此。若不是因为近期一些机缘巧合，我怕是很难让自己走进影院去看一部有关于抗战的纪录片。 正如片中老兵被人问起“你跟家人讲过自己的经历吗？”他答“没有，我们说出来的话，自己人总是不相信。” 是的，我们总是不相信，年轻人无法相信老人的疲惫和过时，尽管他们也曾年轻。他们的玩笑陈腐，头脑空空，他们的过去不值一提。 他们不会向我们说起如何被一颗炮弹炸去半生的音乐梦想，如何大着胆子去偷伪军锅里的年糕，如何看到自己的指导员肠子白花花流了一地，没有红色，血流干了，只剩下白色的内脏，头徒劳地撞在木板上，说，给我枪，给我枪，你给我一枪。 不愿说，不想说，不能说，痛苦咀嚼一千遍一万遍也还是痛苦，最后变成祥林嫂式的笑话，全是历史的渣滓。既不能换来钞票，也不能带来欢笑。 所以开口，他们只会说，今天真好，祖国昌盛，民族万岁。 高烈度战争吞噬无法想象的资源和人力，人异化成武器，数字。纪念碑上千行姓名，夏回山上无名野坟，除了亲历者，似乎没人在乎。朝不保夕的战争让人茫然，茫然于个体生命的价值。一位老兵说，发的新衣下午就要换上，奖的罐头当天就会吃掉，因为没人顾得了明天。战场上只有生死，个体的过去，现在和未来都太脆弱太虚幻，一戳就破。 老军医说，我救的那孩子，整个下巴都被炸掉了，看得到喉咙眼，没有护士能一个人给他喂饭喂到底的。我常去给他喂饭，他就和我亲。 眼泪涌出来，他哭，为了死在异乡的孤魂，为了那个不曾在阵亡薄上留名的孩子，他说，他也有爹有娘啊。 老军医的眼泪开了个头就抹个没完，和前一秒安安静静的他像两个人。大概经历过生死的人都有两只在不同世界的眼睛，一只留在人间飘荡；另外一只留在阴间流泪，一滴生泪，二钱老泪，三分苦泪，四盏悔泪，那只眼睛被死人的思念吞没，一路寻找着看着他他却无法看见的眼睛。 愿意为他们流泪的，能够为他们流泪的，最有资格为他们流泪的，只有活着的他们，老掉的他们，数着自己生命的倒计时。战争过后是漫长的遗忘，他们的存在对抗着这种遗忘。 他们是活着的记忆罐，储存着鲜活的姓名，面孔，甚至习惯，爱好，他们知道那个抓虱子时被炸死的姑娘叫王大菊，知道那个被炸掉下体的文工兵唱了一路的歌，知道那个被炮弹误伤的运输兵前几个小时还在和朋友吵架。 于是他们活着，我们把他们叫作英雄而他们称呼自己为幸存者。你看到他们流泪的眼睛，就会知道对他们而言，活着好像是一种亏欠。 “我去过沈阳的纪念馆，没有找到战友。又去丹东纪念馆，也没有他，连名字都没有。我答应过要带他回来的啊，我还活着，我在这一天天晃荡着，他还躺在那里没有回来啊。” 老军医拿手捂住眼睛，嗓子眼里一声呜咽。此刻他衰老，软弱，可怜巴巴，他乞求，“能不能，帮我找找他，帮我们老兵，说句话…” 他们已经衰老到只剩乞求。 甚至于，连乞求也微弱了。再过五年，十年，乞求声也将消亡，连同缺了手足的孤魂野鬼，埋葬在尚年轻的1950，来不及留下后代，刚死就被人忘掉，就好像没活过，中了枪，喘着气，最后一口。 这不公平，这不公平。 没人愿意死，没人愿意成为堆砌战争燃料的数字，可摊在他们那一代中国人手上的，就是我们那贫瘠，荒凉，落后的祖国，被肆意地占领和屠杀，都是衰老和不信。要想不被欺负，就得有人牺牲，就得有人时刻焦虑枕戈待旦，就得有人硬着头皮顶上去，用牙啃拿命垫。 此刻的世界就比那时候好吗？阿拉伯战火纷飞，非洲许多国家尚且吃不了饱饭，韩国的经济心脏被财阀捏着，毒品悄悄渗入美国的心脉。印度女孩出门要担心被强奸，而在墨西哥，怀揣警察梦的小伙子要扛起枪来贩毒。和平从来不是这世界的硬通货，但我们还在过着好日子，吃得饱穿的暖，理想有机会实现的好日子，上一代人做梦都想过的那种好日子。 我们的祖国，用一代人的鲜血，砌出下一代人的台阶，这是从来没有过的浪费，这是从来没有过的勇敢。

我们可以轻易扔掉一个老兵的乞求，可以轻易扔掉这群一只脚踏进了棺材的人，甚至可以扔掉边境线外的一千座坟一万座坟。但扔掉他们并不能使我们变得更坚强。当我们遇到问题时，当我们像他们年轻时一样茫然失措时，当我们问自己是谁，从哪儿来，到哪儿去，问我们民族的智慧，创造力，自信心在哪里时，谁来给我们一个答案呢？ 所以你看，我们怎么能忘掉，怎么能豪情万丈，视往日如粪土，活得四仰八叉，浑浑噩噩？百年积弱的东亚病夫，烧光了一代青年人的命，才喘过气来，睁开眼睛，往前走。 漫长的流落，逃窜，我们曾在自己的土地上活成了丧家犬，我们太知道为什么会失败，为什么会落后，为什么会被人指着鼻子骂，这是沙子堆起来的军队，这是没有希望的民族。 创伤应该刻进胸膛，让死去的精魂住进年轻的心脏。得记住了，别偷懒，别盲从，别混日子，别让自己眼里的光熄灭，别活成下一代人的债。 记住过去我们也就拥有了未来，尊重个体我们也就拥有了整体。曾经年轻的他们老了，我们也会老，但我们希望我们的民族永远年轻。 最后，祖国昌盛，民族万岁。

1950年是朝鲜内战爆发的一年，也是我们开始真正站立起来的一年。抗美援朝被称为‘立国之战’，正是因为他们，我们才站立了起来。在那段艰难的岁月里，尽管天寒地冻，尽管危机四伏，他们没有退缩，因为他们的背后就是我们，是刚刚从帝国主义枷锁中解放出来的我们。我们希望和平，但是美帝国主义者却不顾我们的希望，悍然把战火烧到了我们的边境。为了保住我们的和平，他们挺身而出，抗美援朝，保家卫国。

他们的青春是我们的历史，他们的故事让我们能够续写我们的故事，他们的功绩应该被我们世世代代铭记，他们永垂不朽！他们永远年轻！