无尽攀登

珠穆朗玛峰，世界的屋脊，是大多数人可望而不可即的梦想，因为自己也有雪山情结，所以夏老师的电影上映必须第一时间支持。

看完之后心中五味杂陈，既有对夏老师执着信念的佩服，也有自己对生活的一些反思，还有对于大自然的更加敬畏，同时也让一颗小小的种子在心中继续发了芽。

我用几个关键词来总结下自己的一些感受吧：

「距离登顶仅94米」

人生，很多时候都是选择。

三次冲击失败，第四次距离登顶仅94米，考虑到他人安全不得不放弃的时候，那种心里的不甘…

让我想起了自己第一次去二峰的经历，白天天气晴朗，走起来身体还好好的，晚上吃完饭就开始头疼不舒服，夜里睡在木头搭起来漏风的小屋里，躺在地面上用着简易的睡袋，把衣服都套在身上，可还是觉得很冷很冷。

外面的风呼呼作响，高反带来的头疼让自己5min就要醒来一次，从10点入睡到早上醒来，每次睡醒之后手表只过去5min的那种绝望是我这辈子都不想再体验的事儿，当时就想自己为什么要受这罪…可既然是自己选择的怎么都要坚持下来。

短暂休息一天之后身体依然没有好转，凌晨2点多起床后吃的东西都吐了出来，强忍着不舒服往上爬了不到100米心里挣扎了许久，最终还是选择了放弃…

虽然无法和夏老师那种更艰难的经历相比，但这种不甘自己也曾切身体会过，我想这大概就是我们的人生吧，不可能一帆风顺，总要面临失败面临选择。

「罹患癌症」

成功人身上都有一些相同的特质，比如信念感很强，正是因为这种强烈的信念感才可以对自己足够狠。

连续能做一百多个引体，带着假肢深蹲，徒步在沙漠戈壁…镜头里夏老师的肌肉线条清晰可见，比自己的还要出色，真是自愧不如，很难想象这是一位近70岁高龄人的身体，他为了自己的梦想付出了多少的汗水和努力。

当自己都不怕死的时候，相信世界都会来帮你，这才是真的绝处逢生。

「被珠峰接纳」

我特别喜欢被接纳这个词，我觉得用的恰如其分。

通往梦想之路都是荆棘的，我很难想象穿着假肢忍受着疼痛攀爬珠峰是一种什么感受，即便通过画面我也很难想象在8000多米的高空被暴风雪击打是一种什么感受，我更难想象在这样的条件下是如何熬过艰难的黑夜的…

大概是感受到了夏老师五次来到这里所展现出的决心和勇气，又或是不忍他这般高龄再次受苦，终于被珠峰接纳了。

山，一直都在那里。

「登顶不是重点，回家才是」

登顶之后夏老师第一时间想到的是感谢一直支持他的家人们，当然家人们更关心他能平安回来。

电影中有一段镜头我印象非常深刻，夏老师哭泣着说自己坚持着四十多年的梦想，而这样对于家人来说其实是一种自私。

让我想到了今年离开生活三十多年的天津只身一人来到陌生的上海，来之前我去见了几位许久没见的朋友，其中有一位关系很好的兄弟对我语重心长的说了一些话：“父母年级都大了，我们岁数也都不小了，到了什么年纪就应该做什么样的事儿，你有没有考虑过你这样做太自私了些。”

我竟一时间不知道该说些什么…

我不知道是什么提供了我勇气，或许是那颗不甘平凡的心吧。

感恩父母对我的理解与包容，原谅我的自私。

「四十三年 从未放弃」

德国著名哲学家尼采曾说过：一个人知道自己为什么而活，就可以忍受生活加诸他的一切苦难。（原文：一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。）我想这或许就是夏老师四十三年没有放弃的原因吧。

我经常思考人生的意义是什么，可能对每个人来说都不同，我感觉ta像一颗洋葱一样慢慢的剥开，逐渐清晰的来到我的世界。

在这个浩瀚的宇宙当中，人类是无比渺小的，但愿我们都能找到自己人生的意义，不枉此生。

种子在慢慢发芽，也许我在50岁的时候会实现ta…

故事本身的感染力是不足的，没有挖掘新的角度，就是完全符合观众预期，在合适的地方动情，在合适的地方震撼，整体的叙事的节奏平缓，缺少额外的张力，没有后劲。

这部片子其实挺难的，难在残疾人攀登珠峰这件事情，离普通人的真实场景太远了，故事只能把观众带到“当下感动”的层面，但是没有这件事情背后的突破的思考和回味，也没有情绪增量。

对比《徒手攀岩》，我印象最深刻的还不是徒手攀岩这件事本身，而是背后的情绪构建：真正重要的不是描述攀岩，而是刻画Alex这个人，他的那种孤独感，在面对一件史无前例的挑战的时候所呈现出来的，兴奋、犹豫、焦虑和信仰，在面对一段感情时候的冲突时的坚定。本身是构建一个神的过程，却让观众带着看神的预期去经历了这个神的一层层剥离，从而回到一个普通人的视角。攀登成功，只是一个渲染，真正有后劲的是你感知到，这个世界上，有些人不一样，看世界的方式不一样，对生和死的理解不一样，对内心热爱的呈现不一样。

我始终认为，一部好的纪录片所呈现的情绪应该是超越故事本身的，棒少年里，打棒球是挑战么，是，但是没有那么有共鸣感，真正共鸣的是马虎和小双这两个孩子怎么通过棒球的载体在对抗自己的成长困境，怎么融入集体，怎么对抗自己性格里的虚弱。人性幽暗的地方的挖掘通常是迷人的，这是好的角度。

回到《无尽攀岩》，我觉得正面描述太多了，老夏对着镜头诉说自己如何自私，对不起家人，热泪盈眶，但是这种过于直接的煽情往往是缺乏张力的，包括最后一个镜头的拿捏，你问他为什么去爬山，老夏思考了一下，说，他喜欢，落幕。这种“我喜欢”是单薄的，很难与观众产生巨大的情绪共鸣。《最大的小小农场里》用一只狗的离世来承载为什么要做这个农场的心路，就是一个很好的第三视角，切入的角度也很棒，原本是为了救这只狗去做这个农场，但最后已经不再是一个谁救谁的问题，延伸成了自然界的万物链接。

因为我之前看过一个类似的纪录片，是《徒手攀岩》。并不是说此类纪录片不好，而是你在一开始会认为他在这个过程当中自己内心的一个坚定的想法，包括算是一种此生的追求，以及在这个过程当中看到的自然的风景，其实这都是次要的，在一开始的时候会非常感叹他们这类人真的很厉害。 但好像会不会因为有一些大环境的影响，我到现在为止，可能看这个纪录片就是平平无奇。可能会有一部分私心，会觉得对待家人包括对待身边人，对待朋友是一个不太公平的一个想法，因为他们可能考虑到只是自己人生当中不要留有遗憾，而没有考虑到其实为他担心受怕的家人在如果知道这件事情没有成功之后，他会是一个什么样的心理。 所以甚至有一个会比较极端的想法，会觉得如果是这类人，比如说从一开始你就知道你的此生目标是这个的话，我觉得最好不要就是成家立业，因为他可能会在一次突发意外状况之后带给家人的是无尽的悲伤。

但我还是非常敬佩夏伯渝的这种精神，在高龄加上身体的情况之下还是能够在2018年5月14日登顶。

# 观影后深夜激情的胡言乱语 #

算起来已经很久没写影评了。理由自然是有很多，忙，忙着出门，忙着写小说，忙着进入一个崭新的领域。不过说到底，还有一个最真实的原因——能够触动我的片子越来越少了。

不知道是因为看了太多胃口变得更刁钻，还是自己也开始写文后的某种麻木，亦或是疫情影响的片荒，总之，那种看完之后不吐不快的感觉似乎消失了。又不想为了写而强行写点什么出来，于是就这样荒着。

当然，还是有些不错的片子的，只是那种不错依旧停留在大片式的不错，或者技术层面的不错。那些都是很好的，可是对我来说，依然差了那么一点点。

而《无尽攀登》，大约就是那一点点。

如果单从片子的技术层面看，只能算是中规中矩。当然，有尼泊尔的异域风情，有珠峰的壮阔风景，有登山前的祈福大会，也有攀登过程中父子两条线的悬念。但是相对于国外（各种意义上）挑战极限的纪录片来说，多少还是有些底气不足的。

可是耐不住这个故事本身实在太动人。

夏伯渝，这个曾经只在圈内赫赫有名的登山者，2018年登上珠峰后曾一度刷爆了朋友圈。人们惊叹于一个依靠假肢的人也可以攀上最高峰，纷纷留下自己的敬佩（或者猜疑和嫉妒），然后便消散在日益喧嚣的社交网络里。

三年之后，大部分人都已经忘记了这个名字，而他的故事才终于变成了电影。

不过对于他来说，三年大概真的算不了什么。

1975年，26岁的夏伯渝被选拔进国家登山队攀登珠峰，因为遇见暴风雪，蹲守两天后下撤。同行的队友丢了睡袋，而他自以为抗冻，便毫不犹豫地把睡袋让了出去。这一让，便是下山后的冻伤截肢。

从此珠峰成了他一个矢志不渝的梦，一梦便是四十三年。

外人无从得知这四十三年对他来说是怎样的。电影中我们能看到的便是他从未间断的锻炼、得癌症、继续锻炼。

是的，他还得了癌症，因为运动量太大假肢摩擦肢体的伤口总是难以痊愈。

不过就算这样，想要爬一趟珠峰也不容易。直到2014年，他才有机会第二次踏上这座山。

从14年到16年，他连续爬了三年，珠峰也连续不给面子了三年。每一年都有意想不到的意外，每一年的攀登都无果而终。最后一次，他离山顶只有94米。

依稀记得那些年里，他就像是登山圈的一个梗，一个在遇到极端天气或环境时劝人下撤的梗。向导们会和怎么也舍不得下山的人说，你看人家老爷子，珠峰都登了三年没上去呢，你这算什么，想要命就赶紧下山，以后还有机会。

而被劝的人多半也就不会再说什么。

只是，当所有人都以为他就到此为止的时候，他居然又去了。这一次，和他僵持了一辈子的珠峰，终于没再为难他。

梦想成真。

山顶上他摘下面罩隔着对讲机和电话与家人说话，山下的大本营里后方队伍在敲盆打桶，而我在电影院哭得像个煞笔。

幸亏这个厅里除了我就一个人，在后面一排，什么都看不见。

于是从这一刻起，一直到最后他回答了那个所有登山者都会被追问的问题，我大约就一直保持着这个煞笔的状态。

我喜欢他的答案。

没有山在那里的深奥哲思，没有努力拔高的胸怀大义，只有那么简单又纯粹的几个字，“我喜欢登山”。

是啊，喜欢而已，有那么难理解吗？

当这份喜欢需要冒着失温、冻伤、滑坠、雪崩、暴风雪等等数不清的危险，需要卖掉房子才能付得起一年又一年不菲的登山费，似乎又太难理解了。

所以在我们的语境下，每个热爱登山的人永远都在被诘难。

在《奇记》作者湘君的访谈中，有一段夏伯渝给读者的赠言：“人的一生，一定要有个梦想。哪怕没有结果，你也不会后悔的。” 这是他在最终完成了梦想之后的肺腑之言。

我想，比起梦想这个词，我更愿意用执念。它比梦想更不讲道理，更顽固，却也更加有力。

难以想象，假如没有珠峰这个念想，他的一生会变成什么样。也许从26岁截肢那一年开始，便是一眼能望到头的荒芜。

没了高强度的训练，或许不会那么早患上癌症，但或许又会有别的什么。然后呢，生命的火焰逐渐枯萎熄灭，临到最后，或许会想起自己好像还有什么没完成。

幸亏他是他。而对于他来说，大概只会有一个选择。

喜欢这部片子当然也是有私心的。

在屏幕上见到久违的尼泊尔与雪山，瞬间就被拖回到那些年的记忆。冰爪、冰镐、路绳、上升器，包的厚实的羽绒服和连冻带晒之后开花的脸。

好像从未远去。

那时候身边人有几个都在心里暗暗惦记珠峰的名字，这么些年过去，有些梦想成真，有些却再难寻觅。

人总是这样，在某一个瞬间会觉得那些遥远的目标触手可及，而一转身后便是高不可攀。

记得那一年去尼泊尔，留下了从EBC到ABC的几条长线徒步，总想着很快便能再回去。可是一别十二年了，故地重游的日子却依然遥不可及。

世界以让人越来越看不懂的模样飞速向前，而变得更快的还是身处其中的我们。梦想换了再换，执念生生灭灭，转过身去，只能看见沿途留下的一片狼藉。

这时候才明白，能惦念一件事情四十三年，是件多么幸福的事情。

原来我们的人生如此之短，只够一个执念。

大家好，我是夏伯渝。我的电影《无尽攀登》今天就要公映和大家见面了。第一次登上了电影院的大银幕，我的心情很激动，所以想和大家说说一些心里话。

年轻的时候，我是万万没想到自己会有这一天！这一切源于我被选拔成了国家登山队员，当时我觉得那就是我这辈子最辉煌的时刻了！但是大喜之后，来了一个彻底改变我人生的大悲，我在珠峰冻坏了自己的双脚，只能被迫截肢。当时我的心态真的是从高空跌落谷底，我本来是个足球运动员，最不能受伤的就是脚，结果偏偏就让我失去了脚，连挽回的余地都没有。一想到我余生要在轮椅上度过，我心如死灰。

转机出现在我遇到一位假肢的专家，他告诉我假肢不仅可以帮我站起来，还能让我爬山。那一刻我看到了希望！后来我就一直锻炼，练力量！有力量什么都能做！2014到2016年，我连续三年三次攀登珠峰。这三次我遇上了冰崩、雪崩、地震、暴风雪，我命硬，死里逃生！最近只差了94米就能登上峰顶。我那时老想，我的命运对我太差了，好像专门要和我过不去似的。我这一生的付出还不够多吗？爬个山什么事都不顺！终于，在晓柯的帮助以及家人的支持下，我第五次终于成功上去了，2018年5月14日8点31分，那时我69岁。四十多年了，我终于上来了。

最近为了宣传电影，我接受了很多采访，别人还会反复问我靠什么坚持那么多年。好像大家觉得“梦想”就是一句冠冕堂皇的话。如果当年的我登不了山，我想我会一直陷在失去双脚的绝望中，就像一片黑暗中唯一的亮光熄灭，我拼了命想抓也抓不住。当癌症来临，恐怕也就是我放弃此生的时候。更别提我后来爬过的山、去过的地方、遇到的人以及连我自己都觉得很精彩的后半生。但是，命运还是给了我一个机会，我可以爬山。那我只要爬山一个喜好，只要登顶一个梦想。这个梦想拽着我往前走，我不用想别的，我这两条假腿走一步，就离梦想近一步。如果再找一个梦想之外的理由，我想当年确实留下了遗憾。我是49年出生的共和国同龄人，当年国家交给我的任务，我没能实现。这件事在我心里也一直很不是滋味。

我恨过珠峰，我也感谢珠峰，她接纳了我！但现在我最感谢我的爱人，我的孩子，我的小孙女。我一直知道家里人最担心我的安全，也很支持我追自己的梦，登顶那一刻，我才把攒在心里四十多年的感谢说了出来。

我的故事今天在大银幕里播出来了，希望大家看后喜欢吧，如果还能有一点收获，我就更开心了！爬了将近一辈子山，圆梦登顶了，也获得大家认可了，对于我，这经历很圆满了！我由衷的感谢帮助过、支持过我的每一位，也祝愿大家都能圆只属于自己的梦！我这一生已经足够证明：世上无难事，只要肯攀登！无尽攀登！！！

夏伯渝

电影《无尽攀登》上映第一天锻炼后的清晨

问夏伯渝为什么登山呢？他回答因为喜欢

但是全世界有那么多山，有不同海拔的山，为什么要用半辈子的时间去登珠峰呢。也许不仅仅是因为喜欢和梦想，可能还有不甘，有执念。因为登珠峰，他失去了脚，因为登珠峰，他失败了好几次，因为登珠峰，他亏欠了家人，自己。也许只有登上珠峰，他才战胜了珠峰，战胜了自己，战胜了时间。不过不管为什么，当他登上的那一刻，这都不重要了。

人战胜大自然，战胜自己，坚持不懈，勇敢攀登，攀登世界，也攀登自己的内心。

无尽攀登 (2021)

8.2

2021 / 中国大陆 / 纪录片 冒险 运动 / 叶俊策 / 夏伯渝 胡歌