乐士浮生录

在豆瓣电台随机播放的音乐里不经意地听，长长短短几年来，就在不经意中加了红心数最多的，是他们的歌。今天终于想起来去看看这到底是什么，于是找到这部纪录片。哦，原来不是雷鬼，原来是古巴是诗琴是革命的爆发力里暗暗埋藏的绵延不熄的生命力。

来到这个富足的国家近三年。以前单纯又丰富的精神世界在日复一日的繁琐现实里，马不停蹄地追逐物质的竞赛中慢慢模糊。有好多书不是因为兴趣才去看，好多事不是因为热爱才去做，好多行走也不是因为向往才出发，都是因为，它有利。渐渐地，已经分不清真心喜欢的和必须喜欢的。就像青春岁月里电光石火的爱情和成年人平稳合适的婚姻的区别。日子过得看似忙碌丰富，其实对比曾经自己拥有过的那些滋味，才知道有多干巴巴。但在这个阳光斑驳落在书桌上，窗前桦树在微风中哗哗作响的夏日午后，又撞上这样的音乐，浑身上下打了个寒颤，啊，多久没气定神闲地享受自己真心喜爱的东西了。

那古巴那群social club的老头子呢，或者古巴大街上连手机都没有的人民呢？

上次去捷克，看到人们正在欢庆复活节，明亮的笑颜和身上旧旧的衣服、走进走出破破的房子形成的对比，让从富得流油的巴伐利亚过去的我们不得不注意。狗子说，我觉得在这种物质匮乏的地方，人们才会去毫无浮夸之气地建造精神世界。我嗤了一声说，站着说话不腰疼，如果你连明天的面包都不知道在哪里你还会有心去追求精神？

然而，今天看了在这个我从不曾了解的国度-古巴发生的故事们，我忽然想，或许他是对的。这样的音乐，歌唱，弹奏，是发自灵魂深处而没有浮躁之物烦扰过分心过的一生追求。-因为也没有物质去给他们分心啊。找了古巴游记来看，是个对“国家什么都没有，人民脾气还很臭”抱怨不停的姑娘写的。吃不好，睡不好，公交不便，走哪都被人宰被人骚扰。底下有人回帖力顶说如果去古巴都不瘦，那真是没救的胖子啊！呵呵，我喜欢看到这些真实的抱怨贴。因为那不但不会打消我去古巴的念头，反而让我更想去了解。了解什么？当然是人，和人们的生活。那些哼唱着忧伤到极致的白色栀子花的人们，那些打着欢快街节拍笑谈谁家着火了的人们，那些说我们古巴人最厉害是会反抗，反抗好的也反抗坏的的人们。

我也想把智能手机，电脑，五彩缤纷的食物都丢远，在有爵士钢琴和小号的小酒馆酣畅淋漓地跳一下午的salsa。

“我玩的乐器叫诗琴，源自阿拉伯。摩尔人把它带到西班牙，它在那里蜕变，颈开始变长，比原来的尺码要大。等到中古行吟诗人把它带到古巴，发生第二次蜕变，最后变成古巴的诗琴，就是我现在玩的这个。”说完巴巴利度把诗琴别到了背后，炫技似地弹了两句:杜娜的睡房着火了，她睡着了没有吹息蜡烛，快叫小芳原来，多带点救火喉。《乐士浮生录》有一搭没一搭地看完了，一个没有煽情成分的纪录片，看到最后三分之一，竟然被巨大的无明和无常弄得鼻子发酸。这些被共同遗忘的古巴音乐家，有生之年被请到卡耐基音乐厅演出，兴高采烈地上街打电话回家，一个一个硬币投进去，却发现两国没有邦交。周五晚上开着电视作伴，买着浪迹天涯的机票，也突然被一首歌唱到差点落泪，那声线、歌曲和侧脸，分明都是一个人，却又无法说出。有多少打不出去的电话和没有邦交的家园。
The flower that smiles today,
Tomorrow dies;
All that we wish to stay,
Tempts and then flies.
What's the world's delight?
Lightning that mocks the night,
Brief even as bright.

在上海为节目郁闷期间，意外的看到一个好片子，算到现在已经反反复复看了四五遍了，关于古巴音乐的记录片《Buena Vista Social Club》，德国导演文德斯拍的。

 

在上海燠热的气氛中，这个片子给我的感受别具风韵。

 

一群老头子，带来了让人最愉悦的感观享受。古巴的天空都看起来那么透亮，隐隐的带着摇摆的节奏。

 

Buena Vista Social Club，字幕翻译成“好景俱乐部”，古巴革命之前的社交俱乐部。因为古巴革命而落寞，如今他们寻访的答案是现在那里已经变成了私人住宅。

 

漫不经心的放着，直到那惊人的吉他声突然乍现，一下子就把我从烦心的节目中拉了出来。虽然听不懂他们唱的是什么，但是已经开始忍不住的摇晃，后来知道那就是“chan chan”，一首简单的情歌，歌词十分直白，跟我们大西北的兰花花差不到那去，可那调子却着实撩拨，……

 

美国人Ry Cooder和儿子来到哈瓦那，找到当年在Buena Vista Social Club演出的老家伙们，那些八九十岁的老头子们，当然还有Omara，妖妖饶饶，随着音乐款摆，那种由音乐浸淫的优雅是从骨缝里慢慢渗出来的，尽管因为革命，他们已经很多很多年没有再唱过，演奏过……

 

对他们其中很多人来说，音乐就是生命的一部分，那么自然，随性而唱，就像Ibrahim Ferrer说的那样，“我只是在唱歌”，只是唱歌而已，对他们来说就像呼吸那么自然，哼着哼着，那款款摇摆的旋律就让人不自觉的闭上眼睛，去体味美妙歌声中的爱情的滋味。

 

在他们的言谈中，感觉不到因为美国封锁带来的种种不便，没有什么不满，没有什么抱怨，在音乐中他们快乐的像个孩子，虽然在他们的生活中有过那么多的艰难。听说在1967年的时候，古巴政府也曾号召城乡民众“放卫星”，希望创下全民收割蔗糖的新纪录，Omara也被派遣下乡，用歌声来“激发革命群众的战斗热情”。几十年之后，在阿姆斯特丹的演唱会中，当Omara 与Ibrahim 再次唱起那首经典的古巴情歌Silencio，一低头间，她已经满眼是泪……

 

在片子中，哈瓦那的生活真实又饱满，房子的门被漆成彩色的样子，五颜六色，就像他们的性格一样明快耀眼，偶尔会看到街头切格瓦拉的头像，也只是一晃而过。雪茄，女人的翘屁股，这才是火热的生活，Compay Segundo说了“我有5个孩子，我正准备生第六个。”那一年他已经90岁了，“女人，花儿，罗曼史都是美好的事情。”

 

因为唱片热销，他们出名了，在全世界。1998年，他们到卡耐基音乐厅演出，他们在街头转悠，看着橱窗里的偶人，认出了卓别林，却不认得梦露，面对古巴实行封锁的总统肯尼迪，他们说“我忘记了他的名字，总之是伟大的领袖之一。”……

 

对于见到的美国的一切，Ibrahim　Ferrer说，这一切太可爱，可爱，可爱，可爱了……。他说自己很快就会学会几句英语，就可以独自来了。而就在两年前，他还想着要退休了，不想唱了，因为唱歌什么钱也赚不到。如今，他穿着花衬衫红西服，在卡耐基音乐厅里，平静的注视着那些为之疯狂的观众……

 

片子快到结尾，汽车驶过海边，卡斯特罗的标语从眼前缓缓经过，“革命是永恒的”，当然还有“我们相信梦想”……

 

Compay Segundo，2003年去世了。

Ruben　Gonzalez，2003年也去世了，在卡耐基音乐厅的那段演奏，现在还能哼出来。

2005年，Ibrahim　Ferrer也去世了。

还好有这张记录片在，So Lucky。

 

对Buena Vista Social Club来说，没有革命，只有浪漫。

 

 

 

在网上找到了文德斯自己对这个片子的一些解释：

 

记者：《乐满哈瓦那》不管用什么标准衡量都是一部很棒的电影，然而，有评论说，这部电影故意逃避政治问题，历史背景，对这个评论你怎么回应的呢？

 

文德斯：其实做一部政治性强的电影要简单得多，然而，我的目标是做一部电影，较少用政治的观点来看古巴，或者哈瓦那，那里人们的生活，而只是从逻辑上展现那里的现象。我相信，这种手法会更长期更有冲击力。我真的很想这部电影在美国上映，因为对美国公众来说，他们已经把古巴从这个世界剔除了，如果你拿着一张地图问他们古巴在哪里，他们根本就回答不出来。所以，我想这样一部电影，使用很节制的政治话语，展示给观众那里的人们，他们的音乐是什么样子。这种方式会更好地打动美国人，进入他们的内心。

 

记者：《乐满哈瓦那》的一个不同凡响之处就在于它展示了古巴人们在面对困难的时候，体现出来的热情和幽默。

 

文德斯：古巴人们有着让人惊讶的坚强和打不破的精神力量。我想跟他们对音乐的态度有关。他们生活里贯穿着音乐，让他们与我们的经历区分开来。对我们来说，音乐主要是一个娱乐，是很奢侈的，拿歌剧做例子，去歌剧院你要穿戴整齐，你还要有很多钱。在古巴，音乐就是一切，不是奢侈，不是商业娱乐，就是一些很基本的生活元素。就像吃饭、睡觉和呼吸，这是生活的基本部分。这个发现对我来说意义深远，因为我生活的地方从来没有这种体验。

 

其实，乐队里的每个人都有着艰难的生活，受到很多欺骗，他们说出这些事情的时候很诚实很坦白。例如，伊伯拉，知道自己对生活对事业的不满。另外，他从来没有知道自己的天分，他从来没做过第一主唱，从来都是当第二主唱，最后，还被乐队踢掉了。他不能够靠音乐谋生，于是做了很多工作，包括卖彩票。

 

很明显，他从来没有到过巴黎，伦敦或者纽约。但他也到处游历，在20世纪70年代他去了莫斯科、巴拉圭、华沙，以及东方世界的大部分国家首都，后来，他的演唱事业到了尽头，不能再进行表演，他到最后都不知道自己想做什么，最后还是放弃了音乐。

 

但是他解释这样的经历的方式，跟我遇到的人都不一样，那些人会有大量的痛苦、悔恨或者对体制、同事、观众或其他任何跟他有关的问题的人的指责。他说这些的时候，一点抱怨都没有，跟他所在乐队里的那些人一样。这就是古巴的精神和灵魂。

 

也许是音乐给他们的力量，这是一种不可思议的力量，我从来没有在其他地方看到这种情况。我后来到洛杉矶，到柏林之后发现，在这些地方，每个人都过着好得多的生活，但是每个人都在抱怨这抱怨那。哈瓦那是世界上最穷的城市之一，但是在那里的一些年，我们从来没有遇到找我们要钱的人。

《乐满夏湾拿》是Wim Wenders 1998年拍摄的一部纪录片，赢了无数国际大奖，更重要的是让无数的人们，美国人、欧洲人和所有有幸看了这部片子的人们“发现”了奇妙迷人的古巴音乐。

也有把这部片子翻译成《乐士浮生录》的，但听起来很老旧，有一种灰扑扑的感觉，就好像《萍踪侠影录》、《冰河洗剑录》那种调子。所以我还是喜欢台湾人翻译的《乐满夏湾拿》，听起来就让人很开心，联想到夏天的，跟着收音机的音乐跳舞，流着汗喝啤酒的快乐，南美式的懒洋洋，刮着暖风的蓝色的天，闪着亮光的蓝色的海。只不过你需要知道“夏湾拿”就是指的哈瓦那，古巴首都，那个令美国人也只能遥想慨叹的美丽地方。

Wim Wenders对音乐的热情和无可挑剔的品味从他的电影音乐可见一斑，这部片子里，他来到哈瓦那，走访了一班有着古铜色皮肤和苍苍白发的古巴民间音乐元宿。自从美国将古巴于世孤立以来，这些乐手和他们迷人的古巴音乐一起，再也没出现在世人面前，只是在不变的海风和热带骄阳中，像哈瓦那街道上那些曾经高贵堂皇，如今色彩剥落的老建筑一样年年独自美丽，岁岁年华老去。

影片的开头就十足令人惊艳：乱云卷起千堆雪，大西洋的波涛拍击着哈瓦那海滨大道的堤防，一辆老式黑色轿车穿过飞溅的浪沫。一辆老式的拖斗三轮车穿梭在电影布景般的街道中，两旁是褪色的美丽大楼，而那骑摩托的戴眼镜中年男子正是多次为Wim Wenders电影音乐操刀的音乐人Ry Cooder，《德州巴黎》里那首孤心泣血的吉他曲就是他弹的。

由于这部电影和与其同名的音乐专辑，不仅让世人重新认识和爱让了奇妙的古巴音乐，也让这些年逾花甲，甚至已近古稀的古巴音乐人有机会于同年在荷兰阿姆斯特丹和纽约卡内基音乐厅内进行他们第一次，也是最后的一次“国际演出”。

“Buena Vista Social Club”是40年代这些音乐人全盛时期常常聚集在一起的一个会员俱乐部，而这部电影的拍摄，是在这个俱乐部关闭的整整50年后。看到第三段视频中俱乐部里挂满积着尘土的吉他吗？50年后再拿到手上，竟然还是宝刀未老，琴瑟相知。音乐固然自有其独立的魅力，更令人感动的是这些让音乐活起来的老艺人，他们已经如此苍老，但他们的音乐却还如此年轻，虽然我没听懂一句歌词，但我听到那里流淌着的、满溢着的对生活的热爱。在录像中的舞台上，他们如孩童般天真顽皮，又像年轻小伙儿一样骄傲自信。奔放的表演，自由生命的尽情表现，你能看到他们生命中的光彩，即使这已是最后的光彩。在这部电影和同名音乐专辑大获成功后的几年中，其中主要的几位老艺人以80到90多岁的高龄陆续辞世。

http://echoineurope.com/blog/?p=83

    已经很少有片子能于看后无法睡去。昨晚酒喝高了，躺在床上随手在手机“随身影院”里翻到此片，倦极，很快在音乐声中睡了。今晚家宴后，总觉有事未了，再找出此片。然则不能入睡矣。

    我不懂电影。所以我至今不知道记录片是否有些基本路径或法式。是用现实絮语投射抽象，还是用抽象手段隐喻现实？但这种被镜头叙事激发出的习惯性思虑很快被湮没，纯粹生命体验的力量介入，代入，令我再无暇分身。不禁一次次莫名感动，泪溢眼眶。

    潜意识当然还在潜运。在朴素陈述和感性音乐的冲撞中，历史被拉长，加厚，如其本身。身外仿佛有霍乱的爱情、树上的伯爵以及巴列霍们孤独的影子在起舞。

    能令孤独者代入，允称艺术。生命之内外虚实，亦何暇计焉。