卡拉什尼科夫

为什么为卡拉什尼科夫拍传记片？

因为他是个牛逼的设计师。

为什么他牛逼？

因为他设计了牛逼的AK。

为什么AK是牛逼的？

为了照顾对枪械不感兴趣的观众，电影对这一点只字不提。

于是，这部片就变得空洞乏味，没上过学的坦克兵怎么战胜了一众前辈？将军设计师为什么看了样枪就心服口服退出竞争？不讲AK的开创性，这些情节就变成了主角开挂。

我只看到一个泯然众人的设计师，假如名字换成甲乙丙丁，AK换成任何其他产品，这个故事也没有任何违和。

AK47是这个故事的灵魂，只有把这把枪的意义表达出来，卡拉什尼科夫的独特形象才立得起来，卡拉什尼科夫才能成为卡拉什尼科夫。

所以，如果你对枪械感兴趣，这部电影不好看；如果你对枪械不感兴趣，这部电影，还是不好看。

米哈伊尔·卡拉什尼科夫，一个执着的近乎于倔犟之人，一个不谙世故之人。他的执着让他显得不近情理，他的不谙世故让他浑身上下透着怪诞之气。

这个前坦克手，指挥坦克冲向敌人的炮兵阵地，如同疯子似的决绝。一旦下定决心，立志设计出一把性能良好，操作简便的自动步枪，就会不顾一切的去实践自己的理想与信念。此时，任何障碍对这个前坦克手来说，都不再是不可摧毁的堡垒。

电影《卡拉什尼科夫》，再现了一个只活在自己的世界里的人，专注于个人的志向，毫不动摇的追寻发明的真谛。此真谛在信念的操守下尤其可贵，亦即生活除了发明与钻研，别无其它。这让卡拉什尼科夫在真正的同行眼里成为一个值得尊敬的人。阿列克谢·苏达耶夫，另一个著名的枪械设计者，尽管后来长期掩盖在卡拉什尼科夫设计的“AK”系列枪械的光环之下。其人在初遇卡拉什尼科夫时，就断言后者身上有一种特质，正是这种特质让苏达耶夫对眼前这个如“愣头青”般的小伙子表达了出自内心的鼓励。

年轻的卡拉什尼科夫就如同一个“愣头青”，在他眼里，只有自己的发明，没有权威和长官的存在，别人更是连“不值一提”的余暇都未从其心中匀出。为了践行自己的发明，卡拉什尼科夫可以从返家的列车上中途跳下，前往曾经工作过的小站，要求站长给自己一个操作台，着手制造自己设计的枪械。在遭到拒绝和冷嘲后，他会直接奔到当地军委会首长面前，申诉自己的请求。这已经不是简单的孤勇，而是信念支撑起来的气概。它在一股平铺直叙的语调下悄然迸射，贯穿影片的始终，不经意地注满年轻的枪械设计者的灵魂。与艺术家相类，卡拉什尼科夫象对待艺术作品似的对待自己设计的枪械。这番孩子气似的自然性情，让冰冷的枪械在卡拉什尼科夫手里具有了生命。这是鲜活的艺术品，浸透着年轻的设计者才气与智慧的结晶，它抵消了恐怖的杀人利器带给人类的罪恶，成为守卫和平的砥柱和基石。

不得不说，卡拉什尼科夫设计枪械的初衷无可非议，正如他自己所言，“我创造这种武器的初衷是保卫自己的祖国”。一个天真的爱国者，同时也是一个令人肃然起敬的爱国者。影片没有刻意去营造浅显的个人主义似的爱国情怀，而是寓这种深沉的爱于一个个日常化的生活场景，在舒缓的叙述下铺垫开宏大的历史图景，对苦难祖国的守护与热爱也就在其间渐次展开、绽放。

与这个天真的爱国者相呼应的，是叶卡捷琳娜的出现，成为卡拉什尼科夫对祖国的“大爱”和个人情感的观照。后者作为上级配置给卡拉什尼科夫的女助手，同时也是年轻的枪械设计者生命里难得的一抹亮色。

枯燥的设计生涯难以磨灭叶卡捷琳娜对青春的缅怀。她虽为人母，却热爱跳舞。晚班结束，在卡拉什尼科夫送自己归家的途中，饶有兴致的踏上一条或许在此之前许久都未涉足的小道，因为道路尽头有令她向往的露天舞会。年轻的枪械设计者并非不解风情，也懂得适时而出，在意图可疑的邀舞者面前强调自己作为叶卡捷琳娜“守卫骑士”的地位，哪怕对方是个穿戴齐整的高阶军官。

因为卡拉什尼科夫的天真与无畏，他的单纯与才华，叶卡捷琳娜与这个沉思时象个哲人，笑起来象个孩子的男人走到了一起。他和她有志趣相投的奔赴，有同志般的深情厚谊，更有浓浓的化不开的爱。相对于卡拉什尼科夫的发明，除去“爱”这份生活中奢侈的调剂，他的时间几乎被枪械所占据。这个被信念支撑着的怪人，也唯有他，才得以被捷格加廖夫所赏识，后者更是推荐卡拉什尼科夫设计的枪械批量生产，列装军队，而自己设计的样本则甘愿被库存封藏。

捷格加廖夫对卡拉什尼科夫的赏识也让前者弄明白了一个萦绕在将军心里的疑团，那就是对卡拉什尼科夫受教育水平的反复提及。这个自学成才的年轻人毫不讳言自己没有上过学的这一事实，就算这一事实在捷格加廖夫那里作为对卡拉什尼科夫个人评定的汇总材料，在将军看来，也无关宏旨。影片没有纠缠于对个体学历高低、教育程度的津津乐道，尽管卡拉什尼科夫近似于空白的学习生涯仍然以不引人注目的细节被多处提及，却成为捷格加廖夫赏识卡拉什尼科夫的点缀性铺叙。这种叙事设计使得整部故事推进的更为真实，也让通过自学成长起来的年轻设计者在一众佼佼者中脱颖而出，获得军方高层的推荐，强化戏剧冲突的同时，令影片主人公的形象饱满的更加接近历史原貌。

当“AK”系列枪械列装军队的那一天，捷格加廖夫带着卡拉什尼科夫来到军营，向这些装备着新式枪械的士兵们正式介绍武器的设计师，一个与他们年龄相仿的小伙子，不，“大男孩”。如此称呼我们的主人公并不为过。因为卡拉什尼科夫终其一生都在践行着他的信念，“创造武器的目的是保卫祖国”。也许有人会说，信念背后的热情来自天真的赠予，但你不能否认，一个经历过战争的人，对祖国爱得深沉的那份坚定和从容。

(全文完)

——文中图片出自电影《卡拉什尼科夫》剧照——

叶卡捷琳娜·摩西娃：你为什么生气，你只要去一年。 米哈伊尔·卡拉什尼科夫：这不是重点。 叶卡捷琳娜·摩西娃：那又怎样？ 米哈伊尔·卡拉什尼科夫：科夫罗夫兵工厂，知道那里谁负责吗？ 叶卡捷琳娜·摩西娃：捷格加廖夫将军。 米哈伊尔·卡拉什尼科夫：捷格加廖夫。 叶卡捷琳娜·摩西娃：那又怎样？ 米哈伊尔·卡拉什尼科夫：他是我的竞争对手。你认为他会让我独自展开工作吗？算了吧。他会给我一张桌子和一把锤子，叫我组装他的机枪。 叶卡捷琳娜·摩西娃：米沙，你能行的，你很执着。 米哈伊尔·卡拉什尼科夫：是，我很固执。 叶卡捷琳娜·摩西娃：你也是苏联最好的武器设计师啊！ 米哈伊尔·卡拉什尼科夫：你真这么认为？ 叶卡捷琳娜·摩西娃：当然了。 米哈伊尔·卡拉什尼科夫：我是世界上最好的。 叶卡捷琳娜·摩西娃：说你胖就喘上了。

机械加工的魅力：

《卡拉什尼科夫》电影里大篇幅地展示了机械加工车间的样貌。我对这真的是太熟悉了。因为曾经在里面打过杂，玩过钻床，铣床，滚螺纹，磨床，焊接，液压。到现在还依然忘不了那浓重的金属气味。当时的指甲里一直是黑黑的，油渍洗都洗不干净。

钻孔

机械加工的成品，全凭工人的经验。可以说新手和老手做出来的东西是不一样的。

看上去是铣床，铣刀对金属表面进行铣削加工。

上图是一个经验老道的工人。铣削时需要手眼协调配合，只有手上用力均匀，加工的成品才会美观。

这是用锉刀打磨去毛刺

AK-47出名的原因是结构简单，结实耐用，性能可靠。市面上AK的价格非常便宜——大约在800人民币。所以很多国家对其进行了仿制生产，至今其总产量已经超过了一亿支。

（Bing: What is the cost of AK-47 in India?）

其中，56式突击步枪是仿制苏联AK-47的产品，由北方工业公司制造，于1956年开始服役。时至今日该类型突击步枪仍然被较为贫穷的国家作为制式武器装备部队。

AK-47枪械的拆解：

电影里详细展示了枪械的拆解，可以看出来结构非常简单，便于士兵战场维护保养。

1. 枪托（The buttstock）
2. 枪机回转式闭锁机构（The bolt carrier with piston and bolt）
3. 复进簧（The carrier spring）
4. 机匣盖板（The dust cover）
5. 上部护木部件（The upper handguard）
6. 装有瞄准镜的枪管（The barrel with sights, etc）
7. 下部护木（The forend grip）
8. 弹夹（The magazine）
9. 导气管（The gas tube）
10. 枪把（The pistol grip）
11. 扳机和扳机护圈（The trigger and trigger guard）
12. 接收器（The receiver）

AKS-47是后来的改进型，苏联在上个世纪80年代研发出了这款产品，有轻巧灵便的特点，后来主要用于特种作战部队以及反恐怖特警队。

从图纸上可以看出AKS-47的枪托是可以折叠的，适用于空间狭窄的地方作战。

AKS-47整体蓝图

1.电影中卡拉什尼科夫（以下简称卡拉）自述学习经历是七年级未念完，现实中他本人完成了十年制学校的学习，而且第一份工作就是技术文书，所以在当时的苏联，他至少可以算作一个中等学历知识分子了。但也有观点认为卡拉在学校所学有限，他后来的设计能力来自于其入伍以后的进修学习，实际上他在当坦克兵的时候就已经有发明创造并被应用。

2.电影中只介绍了卡拉的家在阿尔泰，但实际上他的家庭是苏联在搞集体化时被放逐到西伯利亚的，但他始终对苏联充满感情，并在晚年极力抨击叶利钦，戈尔巴乔夫导致苏联解体。

3.电影中介绍卡拉了接受斯大林勋章的嘉奖，但他本人从未见过斯大林。另外提一句影片中上校问卡拉会怎么花费他的奖金，那笔奖金是十五万卢布，基本上可以买十辆旁边那位元帅的轿车。

4.影片似乎在暗示是卡拉自己完成了AK步枪的设计，但大多数观点认为施梅瑟（德国步枪MP44设计者）给过其指导，且AK步枪在定型前卡拉两位上司提出过多项修改意见。

5.影片中卡拉拿出第一支原型，实际上他最初通过预选的是AK46步枪，而后几经改进最后定型才命名为AK47。但影片淡化了这个细节，AK46只出现了一次。其后出现的都是AK47。

6.可能有人注意到后面元帅带卡拉去部队讲话时，士兵拿的AK步枪并不完全相同，那是不同的实验型号，跟元帅说的他们是试用部队正好相符。

7.影片中试验场上还出现了另外两款步枪跟AK竞争，但实际上当时还有一款AK步枪的有利竞争者，由于过度超前的设计理念和当时无法达到的加工强度标准而落败，就是下面这个怪异的TKB-408，世界上最早的无托步枪

“工事、火炮、外援，都毫无意义，除非每个士兵都清楚，他，正在保卫国家。”

那么同样可以说：宏大的音乐、精致的场面、养眼的演员，都不重要，重要的是一个传记导演知道，如何删繁就简、事半功倍，毕竟鲜少人物的生平能由始至终跌宕起伏，而观众的“胃口”也是有限的。

关于这点，AK47当然是伟大的，卡拉尼什科夫当然是伟大的，遗憾的是，这部电影似乎难以称得上同等的伟大——无论是大量臃肿的镜头，还是混乱的节奏张驰、单调呆板的人物刻画。难以消化，更遑论可口。

“伟大天才的阻力从来来自外部，而身边人只需要鼓励帮助，伟大武器便会唰地凭空出现，终于得到了大人物的赏识，随即调任升迁云云”，这套乏味的叙事逻辑，电影整整重复了三次。

导演似乎以为，念几句家书就是思乡成疾，纠察官的怀疑就是歧视贫农，至于结尾总结的“保卫祖国的决心”？你是说他遇挫后自暴自弃要上前线，还是说他在战争胜利后第一个担心失业？

我看还不如让演员唱首喀秋莎来得有分量。