不求上进的玉子

《不求上进的玉子》的原文标题词义来自德国心理学家爱利克·埃里克森对词汇“moratorium”所导入的新概念，在日本意指大学毕业生在过了社会认同的彷徨期后仍然犹豫不决无所事事的状态，是一个令人充满动态联想的语汇，相比起来，中文的“不愿长大”或“不求上进”显得颇为单向化。对于这部不折不扣的“阿酱”粉丝电影来说，这样的标题前缀既发散了影片的触觉思维，同时也对前田敦子提出了更高的演技要求。作为一部绝对主角的电影，爱阿酱的人各有所爱，但前田敦子却需要自我拿捏，把握“moratorium”中“人生停滞”的尺度，好在前田敦子极为感性又恰到好处地演绎出了这其中松松垮垮的脱力感，让人分不清到底哪个是玉子，哪个是敦子。毫不夸张地说，这部电影会让更多的人成为阿酱的粉丝。只可惜前田敦子已经从AKBA48毕业，不然中国粉丝的180万人民币可能就不是贡献给今年AKB48总选举第一名的渡边麻友了。当然，渡边麻友自有她的萌动，希望她的粉丝团不要凑钱买凶来揍我，退一步讲，我们都是同一个立场上的人，在我国纸醉金迷的庞大艺人界里，找不到一个值得投射真情幻想的替代品。
《不求上进的玉子》是前田敦子和山下敦弘继《苦役列车》以来的第二次合作，剧本的作者是山下敦弘的老搭档向井康介。影片看起来像一张扁平而轻盈的漫画，从头到尾都没有发生值得称之为戏剧的事，只有四季流转中的日常细节，但无聊就是它的卖点。山下敦弘的电影不以故事见长，作为在日本的亚文化圈里拥有众多狂热拥趸的脱力系电影旗手，无论是出道以来的首部长片《赖皮生活》、还是紧随其后的《疯子方舟》和《赖皮之宿》，都散发着一种百无聊赖的日常性，但这种日常性中又筛选出了真正的日常中生活难以发觉的脱力式幽默。这三部作品被称为“无用男三部曲”，而山下敦弘本人也经常被拿来和吉姆•贾木许以及阿基•考里斯玛基做比较，甚至被称为“日本的阿基·考李斯马基”。即便是以西村贤太的自传小说改编的《苦役列车》，山下敦弘也加入了他所擅长的这种日常生活中无聊的趣味性，让森山未来饰演的北町贯多被房东驱赶之前拉了一堆屎在出租屋里，还安排前田敦子饰演的女主角去帮助一个卧病在床的邻居老头排尿，这些在日常中提取到的行为经过他的运镜，总能达到令人忍俊不禁的效果，而且这种忍俊不禁又总是慢两拍，观众在几秒钟后才能激发自己的反射弧。譬如冬天的玉子在街角的小店买完菜后，不慎看到照相馆家的初一男生与小女生约会的场景，男生让女生把球拍放进自行车的前框里，而小女孩则跑过来替男生戴好围巾，男生不紧不慢地抬头看了一眼对面站着的玉子，眼神里既有些许害羞，又有几分不屑，早恋的记忆里一幅普通的画面在影片特有的节奏下却能令人会心一笑。《不求上进的玉子》是山下敦弘自《松根乱射事件》以来时隔六年的原创作品，虽然其前身只是一个音乐台为前田敦子作的一档特别节目，却能令他回归创作的原点，重新拾起一个彻底的“脱力系”风格，在更为自由的影像里注入他所擅长的“空气感”。
夏天来临后，玉子发现父亲居然在和一个首饰培训教室的老师约会，令她感到不可思议，影片进行到此，这对“相依为命”的父女不禁让人回想起小津安二郎的《晚春》，当原节子饰演的女儿得知笠智众饰演的父亲要迎娶一名独身女子时，怅然不已。但原节子的克制和隐忍绝不是玉子的菜，粗神经的玉子要做的只有一件事：用她那张胡编乱造的嘴去阻扰这对中年男女。但阻扰到最后，她却开始赞成这门婚事，而父亲竟然打起了退堂鼓，也许拥有玉子这么一个女儿的父亲，才是“不求上进”的单身男，当他一味地呵斥玉子出去找工作，命令她夏天结束后就离开这个家时，心里想的其实是给自己一个最后通牒，去摆脱对女儿的依赖。
玉子给了自己的人生一个停滞的机会，就是什么都不想干，什么都不去管，只是百无聊赖地活着，你能拿我怎么办。她在以身作则地告诉大家：人生何需马不停蹄，有时候把背上的电池卸掉也不失为一件乐事。该来的会来，该走的也会走，不要活得太累就好。就像影片的最后，照相馆的初一男生和小恋人分手了，玉子问他为什么分手，中学生回答：自然消灭吧。

山下敦弘导演曾在被问到受哪些日本前辈导演的影响时说，黑泽明、小津安二郎、沟口健二的电影，加在一起看过的不超过十部，他自认还是更受美国片的影响。
但是看过《玉子》之后，却无法不想起小津的电影。类似的故事内核，虽是不同的表现形式，又好像是一个变奏曲，令人感觉到小津的重生。
父与女，在同一屋檐下相依为命，是相似的。
照顾与被照顾的角色上，是相反的。山下的是父亲要照顾女儿，小津的是女儿照顾父亲。
女儿的性格也是完全不同的。小津的女儿是贤惠、勤快、温婉的，有很多日本女性的传统美德，不嫁是担心无人照顾老父，父女之间的感情是很深的。
而山下的玉子，对父亲总是一副爱理不理的样子，毕了业就回家做啃老族，固然也不愿，但是学国际学不好找工作，也就索性每天赖家里，好吃懒做，不肯面对现实。
其实玉子也是爱父亲的，她说过，想和父亲一起生活。但是，她所能够表达出的，也就是这么一副爱理不理的样子。或许这就是半个多世纪以来日本人的变化。如今的年轻人，所能够表达的爱，不是去付出，反而是享受父辈的爱，撒娇、任性，以此来明确被爱的事实。
所以，在这部没有什么情节——如小津一样——的电影中，最情节化的就是在得知父亲有了相亲的对象后，玉子的一系列举动。叫小男孩去打探手工课老师的情况，后来自己也到了手工课教室，与女老师面对面，说父亲的坏话。结果弄巧成拙，女老师发现父亲是一个不错的对象。
在小津的电影里，是否出嫁是个问题，而至于出嫁的过程，几乎都是被省减的，毕竟重点不是怎么嫁，甚至嫁给谁都不那么重要，而女儿嫁后老父的寂寞往往被渲染。在山下的作品里，父亲有了结婚对象后，却对女儿说，你还是搬出去吧。这与小津的电影里，父亲为了女儿安心出嫁，骗她自己有了结婚对象是多么不同。当然，也有可能这是父亲为了女儿找工作祭出的撒手锏。毕竟，一直在付出的是父亲，甚至连内衣裤也要帮女儿洗晾。
不管怎么说，山下的电影用一个类似小津作品的形式，在讲一个完全不同的故事，讲时代的变化。
小津的作品，剧本是非常讲究的。笠智众说，剧本写好后，几乎就不会改了，而电影也差不多完成了。所以，剧本写作往往耗时几个月，精雕细琢，小津和野田高梧两个人要喝很多酒，反复讨论。
而山下却对自己的故事很期待，即使在拍摄中，也不是很明确故事会去往何方，往往是跟着感觉走。他在接受采访时说：“我不想在电影中对观众做出任何答覆，而且我在拍的同时，还会一直想着故事该如何发展、结局该如何处理，往往连我自己也很期待电影最后会变成怎样的作品。”
小津的剧本精心构筑对话和细节，相同的意象会前后呼应，形成一种平行的结构，丰富和呼应主题。
而山下的风格，则是更加生活化，甚至很少对话，如生活本来的样子，很多是通过动作、画面来展开。对于今天的观众，习惯了纪录片观影风格，看他的电影，极像看纪录片，又像看到自己本来的样子。
如果说小津是把自己观察到的生活，通过精心的架构和对白加以表现的话，山下则是通过生活化的表现，让观众自己去感受、去觉知，使电影更加私人化，而不被灌输观点。
其实小津又何尝不是这样想的。电影评论家唐纳德·里奇感觉到，看小津的电影，往往会更加调动自己的主观感受和思考。也许是因为他没有太多强加于人的东西，他只是展示，把对生活的观察经过提炼后展示出来，交给观众去思考、去感受，著名的如对空镜头的运用，往往就是可以让观众去思考的时间。
在山下的电影里，甚至不需要对白，只提供画面、人物的无表情的脸，而全由你自己去感受。他说：“我拍电影的目的不是想传达任何意念，也不在于做出任何回答。我们现实生活一直在解决问题，今天的问题就算解决，明天仍会出现新的问题。时间一直在流逝，人生没有绝对的快乐或悲伤。”
电影应该是一个好的容器，会容纳各种各样的方式，而不拘泥于一种，每个人可以从中得到自己的感受，而不是被明确的告知，何处该喜，何处该忧。它应该是让你发现自我的一个容器。所以好的电影，应该是开放的，充满着无限的可能的。从这一点上来讲，半个多世纪前的小津的电影，又与山下的电影是一致的。
如果说这部电影里有什么特别有存在感的，或许就是父亲的那一道道“家常菜”——精心烹制的美食，从秋刀鱼到汉堡，而摆盘时用香菜、橘片等作为装饰，像饭店一样，就是玉子在跟女老师抱怨父亲时提到的，这里却让人觉得父亲是一个很不普通的人，就在这种小事上显现出来。这是这部电影里特别令我难忘的。父亲是一个非常有趣的人。这给电影加了料，让一部格外素朴的电影，显得妩媚起来。山下导演说，我拍电影常会以趣味性为关键。没看过他其他的作品，但这一部，却从这一点感觉到导演的童心。曾被问到有什么感受深的电影时，他的回答是《e.t.》。

      本片去年已有26分钟前篇，这次78分钟电影版才算完整的四季剧情；在国内观众想必不会有多少山下敦弘导演的影迷，而是冲着主演前田敦子粉丝居多，然而作品看点是他们的璧合之现：生活细腻记录+演员全神诠释。

      有人会认为，这么普通无聊的片子，随便找个电影学院大学生都能完成，或许生活确实是平淡和随便，但描写细腻生活就不是随随便便能拍得好。不知道观众们有没有感到影片展现自然流畅，和一般低成本顿挫手法相比，这种简约脱俗的表现是导演对镜头语言琢磨的结果，一段一段记录生活琐事，我们是在看电影，也可以是看屏幕里的另一个自己。

      06年大学毕业时，我也经历过像玉子那种啃老废宅的日子，不从入职日期数起的话，根本记不得持续了多久，因为每天几乎一样的模式：吃、玩、睡。人的意志会慢慢消沉，颓废不会一下子就能改变，它在等待刺激信号。
      很佩服编剧和导演，居然如此高命中地把握了废宅青年的日常与心态：终日吃和躺，开空调裹被子，无所事事看电视，无精打采敷衍邻里，嫌家长啰嗦容易吵架，被发现小算盘无故恼火，遇到熟人不好意思打招呼，怨天怨地怨社会就是不怨己。
      这方面不得不赞赏墩子的精湛演技，不但表情丰富，代入感极强，完整将角色状态发挥极致；她已经再也不是我记忆中那个呆板萌了，而是一个合格的女演员。

      有人说结局难懂，四季过去，玉子仍未工作，但可以肯定她的心态已经跟秋天时有所不同了。还记得那段非主流的求职自我介绍吗？
      “现在的我不是真正的我，任何人生存在世上都是在饰演别人，我在变成别人的时候是最自然的，请为这样的我，起一个新的名字。”
      人生的迷惘是找不到目标还是未碰到时机？
      当爸爸说的那一句：“等这个夏天结束了，请你从家里搬出去吧，工作也好游手好闲也罢，总之先从家里出去”，请重点留意此时的玉子带有愕然、委屈又平复后略沉稳的综合神情回应到“合格了”。
      青年的迷惘放纵，不应被强势地修正，也不是放任不管，时机一到推她一把就好，秋冬春夏，这段属于玉子人生旅途的小拐点；作为观众，结果不再重要，只需看见她愿意改变已足够。

2014年始播的《小森林》与2013年上映的《不求上进的玉子》都属自然派，前者小清新，后者脱力系，小清新 “看起来就很美”，有治愈效果无可厚非。脱力系无聊散漫，主人公玉子正好是个“家里蹲”，这样不大美不大萌也不励志的姑娘，最后竟然也好治愈，天理何在？

四季流转 以食为天

表面看来，两部片子有相似之处，都以自然的四季流转来划分影片节奏。

《小森林》夏秋始，冬春收，《不求上进的玉子》秋、冬、春、夏起承转合。前者始于夏之热烈，终于春之新生，后者始于秋之慵懒，终于夏之活力。

此外，以食为天，“吃”都占据了影片的中心地位。

《小森林》中女主市子曾在东京闯荡，终因无法完全融入城市而回到家乡小森，一个人过起了日出而作、日落而夕的田园生活。生活重心全部围绕着“一人食”，自种自收，精心制作山野好味：火炉余温烤面包、自制冰镇酸米酒、胡颓子果酱、家酿伍斯特酱油，巧克力榛果酱配面包、雨久花泡菜拌饭、烤红点鲑与味增汤、西红柿罐头、野生通草果甜品、核桃饭团、洋葱醋腌油炸鱼、糖煮板栗、烤番薯干、油煎番鸭、煨炖胡萝卜、嫩炒青菜…… 森系“舌尖上的日本”，大自然赋予的纯朴美食，浑然动心，返璞归真的自然生活，没有平凡时刻。

《不求上进的玉子》中，女主玉子23岁大学毕业后没找工作，而是回到了老家，当上了“家里蹲”。父亲经营着一间甲府体育用品店， 父亲工作的时候，玉子一般在躺着睡觉、看漫画、发呆，只有吃饭时才会起来。御宅女废柴的生活中心也是吃，好吃懒做，吃成了百无聊赖生活里唯一的动态。父亲会精心烹制一道道佳肴——从秋刀鱼到意大利面、汉堡，用香菜、橘片等作为摆盘装饰，就像饭店一样。这些只会让玉子觉得好笑，她最经常吃的是蔬菜汁加水煮西兰花什锦，简单随便，正好与父亲相反，映衬了一个懒人的生活观。

独立坚韧归隐自然VS懒散依赖自然停滞

《小森林》中市子从城市退回了家乡，《不求上进的玉子》中玉子则是无法迈出离开家乡的步伐，同样是后退的人生，两人的个性却大不相同。市子独立坚韧、不依赖，面对母亲突然抛下自己悄无声息地离开家也没有抱怨，而是在精心制作的一道道美食间，勾连起对母亲的记忆。失去了爱情与亲情庇护的市子归隐自然，展现了对于无人知晓的个体独立生活的珍视与热爱，在大自然中一个人对抗命运的无常，寻找自然赋予的生之意义。

市子和学弟都“不想过那种被别人杀了，然后槽杀人方式的人生”，而玉子不喜欢什么，她还不知道，想做什么，也很模糊，偷偷让小男孩拍面试照片时，玉子要“自然的感觉，天然的，要有透明感”，玉子在简历上写道：“ 现在的我并不是真正的我，任何人活在世上都是在饰演别人，我在变成别人的时候，是最自然的。”父亲质问她为什么不去找工作时，玉子说时机还未到。“什么时候到呀？反正不是现在！”因为时机未到，所以玉子让自己的人生不再奔跑着从众向前赶，而是自然地停滞了，任性地做一个自己也看不惯的啃老族。

旁白解说引导VS 画面静观感悟

《小森林》属于半记录片式电影，平淡去戏剧性，人物自然自语，旁白画外音贯穿始终，解释说明着镜头前的一切，引导观众思考，无法演出来的东西，就用旁白解说展示。

与之相反，《不求上进的玉子》属于纯正的记录式风格，无画外音，对白很少，全靠演技，萦绕其中的是自然细腻的日常感、“空气感”，余韵悠长，不强加解释，观众看到的一切，都需要自己感悟。导演山下敦弘说：“我拍电影的目的不是想传达任何意念，也不在于做出任何回答。我们现实生活一直在解决问题，今天的问题就算解决，明天仍会出现新的问题。时间一直在流逝，人生没有绝对的快乐或悲伤。”
这样“无聊”的生活流风格，观影过程中却并不会感到沉闷，而是充满着小乐趣，奥秘就在于影片的节奏。人们先看到画面、人物的行为，无法理解的东西，之后会通过人物对话阐发出来。每一次对话都是小高潮，矛盾激发点。

比如影片伊始，全景，玉子趴在床上睡觉，父亲敲门，玉子不理，翻身继续睡，父亲开张、工作。玉子起床，边吃剩饭边看电视，父亲晾衣服，收拾餐桌，玉子看漫画睡着，一天过去了。接着仍是父亲工作，玉子懒散的无声节奏，电视上在谈论日本内阁，接连两天看电视时，玉子都自然自语：日本不行了。父亲第一次听到时无语，第二次终于爆发，对着玉子叫道：不是日本不行了，不行了的是你啊，为什么不出去找工作？由此，影片完成了一次从静到动，从无声到有声的小间奏，父亲的疑问如同观众的疑问，观众也像父亲一样，受够了玉子，屏息怒目等待她的回答。

在自然中治愈VS自然地治愈了

《小森林》中，市子返璞归真，回归到了自然的怀抱，在山川细雨、缤纷森木间得到了心灵的治愈。“黑暗的森林里，水滴的气息，侧耳可倾听；温柔的风，狂放地吹，是为了治疗伤口；有时候，虽然什么都不明白；事到如今，我想告诉你，我已明白” 。观众也被这种桃花源式美景、美人、美食，以及坚韧独立的生活理念所治愈，在自然中治愈，这里的自然是一个名词。

而《不求上进的玉子》用另一种方式治愈了观众——自然地治愈了，这里的自然是一个动词。影片结尾，玉子吃完最后一口雪糕，伸着懒腰笑起来：“自然消灭什么的，好久没听到了。”就像小男孩分了手，爱情自然消灭了，玉子那个不求上进的停滞人生，也自然消灭了。玉子告别了懒散的人生，愿意长大了。

这种漫长的告别方式也是渐进的，自然而然地。从有心去偷偷去参加偶像选拔，到阻挠爸爸再婚，发现女方是好人后，决定支持。从静到动，一点一滴，那个整日躺在床上，坐在饭桌前的女孩动了起来，开始骑着自行车飞奔。

开篇到结尾，父女状态进行了倒置，最后做菜给爸爸吃的是玉子，晒衣服的是玉子，搬出广告牌开张门店的是玉子，虽然这些本来就是她该做的事。父亲说，过完这个夏天就从家里搬出去吧，玉子不再反驳，觉得这样的父亲才是“合格”的。虽然她的目标还不明确，但已经接受“总有事情是无可奈何”，有勇气“找个地方去了”。

有无之妙 物理效应 VS化学效应

《小森林》的治愈是表层的、理想的、静止的。所有治愈系的因素它都有，美、萌、积极，秀色可餐，这是物理式的赏心悦目，可望而难即。《不求上进的玉子》的治愈是深层的、现实的、动态的，看起来什么治愈系的积极法宝都没有，最后却化腐朽为神奇。这是化学式反应，你的不求上进不愿长大最终一扫而空，因为玉子就是你散漫青春最自然的一部分，观影过程中自然开悟，自然消灭了。