柯明斯基理论第一季

一直对临终这个话题很感兴趣。别误会，亲人都很健康，朋友越来越多，腹肌越来越明显，可是我仍然很清楚的明白“我们都是一艘正在缓缓沉没的大船上的乘客。”

你有没有感觉到时间在加速，急急流年，滔滔逝水。每个人都活的好像永远不会死一样，直到这个表象被突然扯破。

也许时日无多是一种恩赐，生命有了明显的界限时，这个界限里的一切才会变得弥足珍贵，亲情，爱情，梦想，愿景，还有不断流逝的时间。

这部剧不是讲临终那几天的顿悟，它用喜剧的糖衣包裹衰老的无奈和领悟。

他一边羡慕着年轻人无忧无虑的幸福，又一边鄙视着他们视一切为理所当然的无知。就算你仍然每天豪言壮志但是身体的零件在不断的提醒你正在对身体和生活失去控制。死神在一步一步的给你下最后通牒，世界在一步一步的驶向你无法理解的远方。是生命之火即将熄灭的力不从心，是被动孤独的全面入侵。

怎一个“丧”字了得。

我喜欢这部片不仅在于这两个好莱坞大咖之间的飙戏。更在于他用如此普通平凡每个人都会遇到的遭遇，向我们提出了终极的问题，“当钱已经不再重要了，性也不重要了，工作地位不重要了，甚至身体都不重要了的时候，如果真的非要继续活下去的话，我需要一些答案，关于我是谁？我为什么在这里？”

变老之后，你会忧愁什么？

三天两头的大病小病，退休待在家里无聊得发慌，寡人一个，没钱也没有颜值了，被人嫌弃，年轻的梦想还没完成但也无力完成了…

听起来老年是否又是一无是处的“丧”？其实也不一定，也可能是一段暖心的老年生活小品。

《柯明斯基理论》就是这样一部可以说相当冷门但非常优秀的美剧。看过的人并不多，但看过的人基本上都给了高分。

可以这么说，人生有许多面，《狗十三》展现了青春的困境，《柯明斯基的理论》则展现了老年的困境——以喜剧的方式；《我的天才女友》描绘了两个女性之间隐秘而微妙的友谊，《柯明斯基的理论》则描绘了两个男性之间从一起打拼到互相扶持的友谊——以一种毒舌互损的方式。

所以如果你问，人老了到底是不是很悲哀，不如来上一堂《柯明斯基理论》课，看一看这两个老男人的生活就明白了——

当然惨了，每个人一定都会变惨的，但这其实也没什么。

01. 你会成为什么样的老头/老太太

为什么叫《柯明斯基理论》？

可能是本剧编剧的个人风格，在这之前他是《生活大爆炸》的编剧；

可能是主角之一柯明斯基这个老演员总结出来的表演理论。剧里的他经营着一家表演培训中心，他对年轻人说，表演就是扮演上帝，要创造万物，你要生命，BOOM一下就活了，你要死亡，BOOM一下就死了，当学生在笔记本上写下关键词“BOOM”并划上两道横线以示重点的时候，你就知道这是部喜剧了；

当然也可能这标题就是这部剧的故事核心——逐渐退出世界的舞台的老年人和他们的生存智慧。

是什么样的老年人呢？

一个是上面提到的桑迪·柯明斯基，他踏进教室的开场语是——说了一百遍了，我是演员，不是水管工，不要再把马桶堵了。

另一个是他的经纪人兼老友诺曼，承受着妻子因病逝世的痛苦，还要面对一个嗑药的45岁女儿，当他要为逝去的妻子购买棺材时，他与销售人员来回商讨了半天，始终无法理解的是——为什么浮木或沉船木造的棺材就不能实现？去海边找几块木头，回来做成棺材不就行了吗？

桑迪和诺曼必然没有想过自己走到事业和生活的老年期会是什么样的状态，自然也不会想到会成为什么样的老人，他们最没想到的是，这个世界竟然变得如此难以相处。

但其实，难以相处，又挑剔，又敏感脆弱，才是他们这群老年人在外人眼里的常态。

德国一份研究显示，根据大五人格模型（the Big Five），老年人的人格特征发展与年轻人相反，所呈现的趋势是：除了情绪不稳定性在走高，逐渐偏向神经质，其他几个正面积极的特征，外向性、宜人性、责任心、开放性都在逐渐走低。

图片来源于网络

这是因为老年人知道自己身心机能在衰退，所以为了避免危险和注重健康，他们会变得更为小心翼翼、斤斤计较；在文化生活、社交生活、智力活动上，他们也不再那么积极主动，不再那么包容一切；他们可能也不会再愿意按部就班地去尽职工作……

于是，我们看到了剧中这两个固执又古怪的老头子。

02. 理想降级的，不止是年轻人

年老，不止意味着你与这个世界难以相处，如果世界是个丛林，那么年老也意味着必然地退出竞争中心。

换句话说，理想降级，不止发生在年轻人身上，同样也发生在老年人身上。

桑迪有着三段不幸的婚姻，有过事业的辉煌，如今虽“贵为”表演大师，可是向桑迪学习表演的学生会接到一个洗发水广告，然后投资比特币，回头嘲笑他都不知道比特币。

而他的老朋友诺曼会告诉他，虽然《生活大爆炸》的那群小孩子每周赚100万，可是这样的情景喜剧，他连一个客串的角色都接不到。剩下唯一维持自尊和事业的恐怕就是他的表演培训机构。

诺曼自己其实也好不到哪里去，在公司会议里听下属发言他甚至需要有人翻译。

从这两位主角身上挪开，剧中一个不起眼的龙套角色也许更能揭示美国老年人的现状——一个步履蹒跚端盘送水的服务员。

据美国劳工部的资料现实，从2008-2018，虽然美国的生育率没有明显下降，也不缺劳动力，但过去十几年来，美国的新增就业机会一直未能超过失业人数，然而就在今年，首次实现了超越。

这转好的现象被归因于某些特定领域，比如快餐行业正是劳动力短缺的时候，而这些年轻人不太会看上的、门槛低薪酬低的体力活，老年人就成了主力。

目前美国的退休年龄是65岁，65岁以上的劳动力增速是16-25岁劳动力的四至五倍，而老年人喜欢当一个洗碗工，或者带上炸鸡店的帽子，一是因为这可以填充他们退休后的时间，二是洗碗端盘收账的工作容易胜任，三是大部分快餐行业也愿意雇佣老年人，因为他们待人更为和善。

想象一下，年轻时，你曾经是某个行业的佼佼者甚至领导人，年老时，你可能正走在餐厅油腻的走廊上颤巍巍地端着一盘薯条炸鸡。

03. 做一个很“酷”的老人

还是回到一开始的问题，这很丧吗？

美国的老年服务员会告诉你，不会啊，我很喜欢这个快餐店的氛围，《柯明斯基理论》也会告诉你，不会啊，你也可以很酷。

尽管剧中的这几个老人家，他们的生活会让我们跟着一起发愁发笑，但我们不会为他们担心。

最为印象深刻的例子，便是诺曼妻子艾琳，一位忍受的长期病痛最终离世的老人。看看她是如何对待自己的葬礼的。

她提前写好葬礼安排指南，除了交待棺材要用浮木或沉船木的材质制作以外，还交待要有黑人女歌手演唱《果酱女郎》，要有喜剧表演者担当主持，要有变装者献唱，甚至细致到葬礼上的某个人她很喜欢，可以说话，但最好不超过4-5分钟，否则就应该闭嘴。

虽然在这部剧里，艾琳活不过两集，而且并没有几个镜头，但一个葬礼，就能看出她不是一个郁郁寡欢的病人，相反，她有着极为洒脱的人生态度。

与这些美国的老人相比，尽管有文化的差别，有生活环境和生活质量的差别，但年老必然遇到的打击是一样的，一样与时代脱轨、经历人生的失意和被遗弃、经历生死离别。

可同时，你又会觉得，尽管他们也要遭遇这些必然的苦难，但他们还是会享受生活。

桑迪在课上结识了一位与自己年龄相当的老年学生，他们也许会有一场黄昏恋，有意思的是，第一次约会赶上艾琳病发入院，第二次约会，就是艾琳的葬礼。可是桑迪会开玩笑说，这挺自然的。

理所当然地想到自己老去的父母，似乎父母永远在为我们担心，结婚生子，成家立业，然后是小孩的成长和教育，好像他们一辈子都应该为我们操心才对得起“父母”两个字，而我们其实希望他们能够好好享受自己的生活。

也许剧中的老人最令人羡慕的地方是，他们拥有的从容和坦然。

04. 苦难是美好的果皮

关于优秀的喜剧，我们早就达成了共识：悲剧是喜剧的内核。

但《柯明斯基理论》并不丧，不仅仅是因为它是一部成功的喜剧，比如《马男波杰克》也是一部很成功的喜剧，但你会觉得丧，可是在桑迪和诺曼的老年生活里，我们还能达成另一个共识，那就是美好通常是被苦难包裹着的。

电影《大鱼》里说，事情越艰难，往往最后越能得到丰厚的果实。恐怕所有苦与甜的关系也是如此。

我们当然可以破口大骂生活真痛苦！但，这会不会也是我们品尝美好的一个良机？

既然老年是每个人最终要独自走完的必经之路，那么最后以让·雅克·卢梭在《一个孤独漫步者的遐想》中的所思所想作结也许最恰当不过：

当我静静思考自己的灵魂在一生中面对不同处境所表现出的不同状态时，让我极度惊讶的一点是：虽然遭受了种种的阴谋算计，但是我对于善与恶的感知与我所经历的种种磨难相比竟然完全不成比例。 我人生中短暂的兴盛时期对我的影响内在而持久，却几乎没有在我心中留下什么愉快的回忆；相反，在我经受人生的种种苦难时，我却时常感到温存而令人动容的美好情感，仿佛一剂良药敷在我伤痕累累的心上，将痛苦转化成了快感。 时过境迁，我只能回忆起这些美好的情感，不再记得与之同时加诸我身的折磨。看起来，我似乎在苦痛中更多地品尝了生命的美好，好像只有当命运将情感紧紧束缚在我心头，让我专注本心，丝毫没有为他人在意的身外之物分心的时候，我才是真正地活着。 至于别人在意的那些事情，本身并不值得费心，只有自以为幸福的人才会将那些事情当作头等大事。

参考资料：

《人到老年，性情大变？》，果壳 《美国老年劳动力增速四倍于年轻人，快餐店成这些老人新去处》，好奇心日报

本文原载于看理想公众号（ID: ikanlixiang），原标题为《 豆瓣9分的冷门美剧，原来人生可以一直幽默到老》，任何形式转载请联系看理想。

关注看理想公众号，第一时间了解更多精神私货。

英国伦敦商学院经济学家琳达·格拉顿（Lynda Gratton）在《百岁人生》里提出人类社会发展到现在这个阶段，传统的三段式人生将因为寿命的变长必然面临新的多段式人生历程，我们都将面对这样一个基本事实：每一个人活到100岁的概率将大大提高，而长寿时代并不只是意味着老龄化、延迟退休、养老金缺口和劳动力短缺，那样的视野仍然是流于表面。长寿时代带来的变革远超出我们想象之外，其中婚姻和家庭的变化自然是重要一个部分，而跨龄友谊将也将成为常态，老人不再是一个老无所依的“独立王国”，老人们必须重新面对新的人际社会。

衰老和死亡，是我们每一个都无法避免的现实，再好看的人，都会变老，周迅都表示曾经为开始变老而焦虑，「早上起来就坐在沙龙上开始哭」。但是如何老去，却是每一个人完全不同的故事，是优雅，还是埋汰，是活跃，还是闹心......

告别2018，迎来2019，除了签名时要时刻注意不能签错时间以外，不得不感慨一下时光又老去了一段，要知道我们总是喜欢在岁末年初回顾和展望，并且一年又一年地做新的计划（虽然老的计划基本上没有真正有完成的），在某种层面上也是抵抗逝去。2018年底上映的这部老而弥坚的美剧《柯明斯基理论》，用不瘟不火的幽默和节奏，讲述了两个老伙计如何面对老去的经历，却在第2集就用一份似乎不那么合时宜的温情，直接将人新年的泪水给催了下来。

《柯明斯基理论》讲的是过气明星桑迪和他的经纪人好友诺曼的晚年故事，分别由好莱坞大伽老爷迈克尔·道格拉斯和艾伦·阿金扮演，倒是恰如其分地一种呈现，这两个人物的年龄加起来快有150岁，而他们的生活也呈现了分分钟老去的状态，从一开始为他们上菜的那个颤颤巍巍的老服务已俨然折射。而随之而来的，还有诺曼重病多年的老妻子艾琳也走到了生命的终点。

如何送走挚爱的人，这个命题对任何人都是非常困难和痛苦的，无论你是多么智慧，当那个平日里刻板、刁钻又体面的老头儿诺曼，开始对自己的好友桑迪既依赖又抗拒，在丧仪商场对销售员不断挖苦和挑剔浮木棺材，那个脆弱、敏感、受伤的苍老的内心就跃然眼前。

死亡意味了永远的分离，事实上分离本身就已经充满了无奈和痛苦，何况永远的分离，何况是那个挚爱的灵魂的离去。在现实的死亡面前，我们会选择用部分的隔离去体验和保护自己受伤的内心，也面临过送别亲人，看着他因为结束病痛而有些许的释然，可那份释然还没有安定下来，另一份失去的伤痛就会席卷而来，在过后的午夜，也非常容易被悲伤刺醒，用泪水去洗刷。诺曼也是那样，送走妻子的夜晚，倔强的他是渴望桑迪的陪伴的，可是敏感的心让他又很难承受桑迪在他身边，于是他会不冷不淡地赶他离开。所以，如果你有好友面临亲人的离去，当他处于悲伤中的时候，无论他怎么说，请一定多陪陪他，那个时候一定是他最需要陪伴的时刻。不需要多说什么，只需要让他知道「你在，不管他是否需要」。桑迪就是这么做的老伙计。

而真正令人感动到哭的，还有诺曼的老妻艾琳面对死亡的坦然，她甚至在离开之前就设计好了自己的葬礼的每一个细节——谁来主持，主持不许啰嗦超过5分钟，谁来主唱，唱的是什么歌，要请哪些好友参加，甚至连邀请函上的字体都明确注明。最最重要的是，她叮嘱桑迪要照顾好她的此生所爱诺曼，也叮嘱诺曼要好好地生活下去。

于是，我们就看到了一个充满了喜感的葬礼仪式，喜剧脱口秀主持人Jay Leno说着节制有度的幽默，Patti LaBelle唱着欢快的令全场走节奏的歌曲，还有变装皇后的演唱出席，My God，你会惊讶这俩老头怎么能这么有趣，即使是面对沉重的丧失。然而，当诺曼最后走上台，念着自己写给艾琳的悼词，当他动情地告诉妻子「我不知道如何在你离开以后好好地生活」，眼泪还是会很不争气地跑下来。深深地去爱一个人，不容易；失去深受的人，更难。

无论有什么样的文化差别，有社会环境和生活质量的差别，当我们年老时必然遇到的打击却是相似的，会与时代脱轨，会经历人生的失意和被遗弃，会经历生死离别。但是，以什么样的心情去面对，《柯明斯基理论》试图给出一份不太一样的答卷，它有心酸，它也有趣，它有脆弱，它也坚毅。

微信公号ID：psyxiabin

新浪微博：@莅临现场

❶ 真诚，温暖，沉着，不装逼 ❷ 用专业的态度，装载实用心理学，和你一起面对生活 ❸ 心灵树洞等着你，有烦恼，和树洞说说➤

笑着笑着就哭了，哭着哭着也笑了。

哀而不伤，乐而不淫。既有生活的琐碎与不堪，也有人生的洞察与练达。用极高极的喜剧外壳包裹向死而生的悲情内核，又用完全去戏剧化的开篇与结尾拒绝煽情和滥情，像极了生活本身：既让你痛不欲生满身裂痕，又在裂痕处照进微光指引你继续前行。

古怪的纽曼，其实是用毒舌拼命掩饰失去挚爱后害怕独自生活的怯懦；随性的桑迪，其实是用潇洒拼命躲藏必须做出抉择的那份责任与担当。但任何的伪装虽可以骗天骗地骗他人，终究骗不了自己。于是，上天夺走纽曼的生活支柱艾琳，让他必须学会独自生活；上天赐予桑迪独立自主的丽萨，让他必须正视自我的逃避。生活是最好的老师。在人生的课堂上，所有人都终其一生在做表演课上的学生：曾经只知道演戏却演的过火，曾经只知道用力却用力过猛，而最终，在一次次被生活虐的体无完肤之后，才慢慢懂得，只有真正学会正视自我、投入自我、放下自我，才能掌握属于自己的柯明斯基方法论！

一直很喜欢这种以丧为底色，却用黑色幽默传递温暖的戏。两个60-80岁的老男人，相互讥讽却无比深厚的友情相伴，用幽默的态度从容面对生老病死，都是这部戏嘎嘎闪亮的地方。

可是我想讲的是他们对爱情的态度，60和80岁，吃着前列腺的药和伟哥，依然在心动，谈恋爱，约会，做爱，而且是这样的从容和坦然，没有丝毫的别扭，仿佛那是再自然不过的事情。

相比之下，为什么今天在中国上了35-40岁，谈恋爱就变成是一件很矫情的事情？好像爱情只属于30岁以前，只属于电影电视剧。现实中平凡的我们，中年谈恋爱，谈爱情，有点像买车族看第一批买特斯拉的人群，又奢侈又装逼。过了35岁，似乎连“想追求爱情”这句话都没法理直气壮地说出口，因为大概率会得到讥讽和嘲笑。而且这个不仅限于单身群体，也包含了已婚群体，当有人问：“你为什么不和他结婚”，“为什么要和他离婚”，如果你的回复是金钱物质性格家庭等原因，可能对方还会给予一定的认同或劝解，可是一旦你的回复是：“因为没有爱情”，你会得到对方看疯子的眼光。

人一辈子值得追求的事情有很多，归属感和认同感，自我价值和社会价值，知识和真理，亲情和爱情，等等等等。可是为什么唯独爱情，在中国的今天我们却只给予这么短的时间期限？为什么它就必须排序在最后一位？因为我们骨子里其实并不相信爱情真实存在吗？如果是，那么多讴歌爱情的作品，都只是烟雾弹吗？

想不明白的我，只想捍卫。如果你问，人老了到底是不是很悲哀，如果人老了代表失去谈恋爱和爱人的权利和能力，那么我觉得，是，很悲哀。

I Got You Babe 索尼和雪兒 歌词 They say we're young and we don't know We won't find out until we grow Well I don't know if all that's true 'Cause you got me, and baby I got you Babe I got you babe I got you babe They say our love won't pay the rent Before it's earned, our money's all been spent I guess that's so, we don't have a plot But at least I'm sure of all the things we got Babe I got you babe I got you babe I got flowers in the spring I got you to wear my ring And when I'm sad, you're a clown And if I get scared, you're always around Don't let them say your hair's too long 'Cause I don't care, with you I can't go wrong Then put your little hand in mine There ain't no hill or mountain we can't climb Babe I got you babe I got you babe I got you to hold my hand I got you to understand I got you to walk with me I got you to talk with me I got you to kiss goodnight I got you to hold me tight I got you, I won't let go I got you to love me so I got you babe I got you babe I got you babe I got you babe I got you babe I got you babe I got you babe I got you babe