魅影缝匠

1月23日，丹尼尔·戴-刘易斯凭借《魅影缝匠》获得第90届奥斯卡最佳男主角提名，这是他第6次提名奥斯卡最佳男主角。

此前，他凭借《我的左脚》《血色将至》《林肯》三获奥斯卡最佳男主角，是影史第一个三次获得奥斯卡影帝的演员。

除此之外，他主演的《血色将至》被A.V.Club评选为21世纪00年代十年最佳表演第一名。

这次，他又贡献了大师级别的演技。

他在《魅影缝匠》中饰演的是英国时尚界的裁缝雷诺兹，一名艺术家。

丹尼尔·戴-刘易斯都用不着大施拳脚，他往那儿一站，艺术家的气质、风度、高雅、端庄就有了。

那一刻，他不是在演雷诺兹，他就是雷诺兹。

他工作的时候专心致志，交际的时候温文尔雅，沉默的时候若有所思，发怒的时候咄咄逼人，各种状态都被他演绎得恰到好处。

表面上雷诺兹只是一个普通人，实际上他的性格非常复杂，扮演这样一个角色很具挑战性。

雷诺兹的复杂性人格，体现在他温柔又夹杂戾气，坚强又不失脆弱，直率又兼具伪装。

他很温柔，他在贵族圈子混迹多年，培养出了绅士风度和高贵气质，所以大多数时候都表现得文雅、礼貌。

他也有戾气，因为他有自己的原则，你遵循他的原则，他就对你好；你打破他的原则，他就立马翻脸不认人。比如他工作的时候，不允许别人打扰自己，不允许有半点声响；客人穿着自己的裙子睡觉，他一言不合就爆粗口；阿尔玛让所有人离开，想创造二人世界，他却感到不高兴。

他坚强，在阿尔玛下毒之前，他永远表现得很坚强，口头上也说自己坚强。

他也很脆弱，他担心人们离他而去；他时刻思念母亲，希望走到哪里都能跟母亲在一起，所以把母亲的一缕头发缝在衣服上，让母亲永远与他相伴。尤其是他被毒倒之后，他看着“母亲”说出的那段独白，更体现出他的脆弱。

他直率，说话从不拐弯抹角，不喜欢什么就一定要说出来：“我不想吃黏糊糊的食物”“我没空跟你吵架”“请不要弄出那么大动静，这跟骑着一匹马穿过房间没什么区别”。

他也会伪装，他表现出坚强、强硬的一面，其实是为了掩盖内心的脆弱、自卑；他风度翩翩，也仅仅是把想法隐藏在内心中。

除此之外，他还有极强的控制欲和占有欲。

他想掌控所有事情，一旦失控就会非常生气，比如亨丽埃塔·哈丁去了其它裁缝店，他就气急败坏。

他想占有自己的伴侣，不允许她们有自己的想法，必须适应自己的习惯。

而在阿尔玛下毒后，他从热爱工作变得痴迷爱人，从假装坚强变得柔情似水，从伪装自己变得坦诚相待……

如此复杂的角色，可能也只有丹尼尔·戴-刘易斯这种三次获得影帝的演员能hold住了吧。如果换一个人来演，想必效果就会大打折扣。

不知道从什么时候开始，一个演员皱眉、嘶吼、癫狂、狰狞、低沉，就会有人说他演技“炸裂”。

不知道从什么时候开始，遍地都是演技“炸裂”的演员。

在我看来，这种表演方式是用力过猛，过犹不及，只能算二流演技，因为你能感受到他在“演”。

而丹尼尔·戴-刘易斯这种摒弃浮夸、卖弄、做作、刻意，取而代之的是内敛、克制、含蓄、真实，已经看不出“演”的痕迹，所以你刚开始不会觉得他的表演有什么特别之处，但同时他由内而外、潜移默化地感染着你，你继续看下去就会由衷地感叹：这才是一流演技！

别人是演什么像什么，他是演什么是什么。

如果用一个词语形容，那就是返璞归真。

饰演阿尔玛的薇姬·克里普斯的表演同样相当精彩。

很多年轻演员把台词背得滚瓜烂熟，但说出来的时候缺乏感情，像是在背课文。

实际上平时说话根本不可能多么流利，特别是争吵是需要思考的。

薇姬·克里普斯的台词功底很强，比如争吵的时候，她把那种“思考怎么反击对方”“已经气急败坏，但还要组织语言”的状态都演绎了出来。

阿尔玛也具有复杂性人格。

她有小鸟依人的一面，很多时候她都展示出女性的柔美和温情，比如和雷诺兹初次见面时娇羞的姿态和腼腆的微笑；尤其是面对雷诺兹的求婚，对方问了三遍她才答应，其实她心里早就答应了，只是没有第一时间说出来。人们面对喜讯的时候往往就是这样，沉浸在喜悦之中而忘了说话。阿尔玛也是如此，当她最大的心愿实现的时候，她如鲠在喉，五味杂陈，不敢相信这是真的，她做了良久的心理准备才终于喜笑颜开，这演技简直绝了。

她有独立自主的一面，大家都说这种布料很美，她仍然表示自己不想改变口味；西里尔说雷诺兹不喜欢惊喜，阿尔玛仍然坚持用自己的方式去了解雷诺兹；贵族生活讲究礼数和教养，但她不在乎别人怎么看她，永远都敢说出自己的真实想法；特别是其它伴侣只是顺从雷诺兹，只有她敢于做出突破，用下毒的方式，在两人之前制造了平衡，从而能够白头偕老。

由此，我们可以总结出雷诺兹态度强硬，阿尔玛稍显弱势。

爱情讲究一个势均力敌，双方平分秋色才能稳定。

前面我们说到，雷诺兹有自己的原则，对他人越过原则的行为是零容忍。

因此，阿尔玛只有从根本上改变他的原则，建立新的规则。

于是，她用毒药营造了两人的平衡，让雷诺兹不再固执、强硬、伪装，展示出脆弱、温柔、坦诚的一面，变得被迫需要她照顾，从而为她创造了为人妻子的机会。

正如阿尔玛所说的：他只有躺下到时候，才变得温柔、脆弱而坦诚。

雷诺兹的“步伐”太快，她需要让对方“放慢脚步”，两人才能齐头并进。

雷诺兹说过，他受到诅咒，他命中注定不能结婚，而毒药就成了破除诅咒的解药。

“下毒”的意义是抽象的，它代表一切让恋爱双方变得势均力敌的方法，让强硬的一方变弱，让弱势的一方变强，从而使得两人得以互相帮助，互相理解，让双方真正意义上成为对方的另一半。

因此，这不是一个简单的爱情故事，导演还探讨了人性和平权。

这些年来，冲奥片大多有高大的立意，比如言论自由、种族歧视、弱势群体、政治黑幕、社会舆论、LGBT等等，其中不乏优秀乃至伟大电影，但《魅影缝匠》拥有一种它们都缺少的特质：超脱。

保罗·托马斯·安德森没有追求政治正确，没有聚焦热议话题，没有煽动影迷情绪，没有吸引评委眼球，而是还原电影之美，平静地讲一个爱情故事。拒绝一切套路，用真诚打动观众。

表演，是本片的第一个返璞归真；内容，则是本片的第二个返璞归真。

表演和内容相得益彰，两全其美，它们的结合使得整部电影精妙绝伦，美不胜收。洗尽铅华，返璞归真。

《魅影缝匠》：做两个小时的囚徒

作者：食影兽影评人 刘正一

《魅影缝匠》海报

首先，笔者认为影片本质一定程度上被宣传给误导了。从预告片和宣传上乍一看，《魅影缝匠》像是又一部西方上层社会的柔情故事，又一部讲诉脱离文化抓力的唯我主义感情观，事实也的确如此，影片可以概括为一个老男人与女仆的爱情故事，听起来十分陈词滥调。但是，这部影片就是把俗套的故事框架拍的引人入胜，在电影艺术上，节奏上，概念上，演技上，影片都绝不让人失望。毕竟是保罗·托马斯·安德森和丹尼尔戴刘易斯继史诗片《血色将至》之后的又一部合作作品。所以，不要因为外表上的俗套而错过这部可能是2017年末最好的影片。

保罗·托马斯·安德森（PTA）的电影角色里总透露着一股愤世嫉俗的反派力量，比如《血色将至》里的石油大亨，《不羁夜》里的花花公子，《大师》里的反社会人格者，《私恋失调》里的社交障碍者等。所以影片一开始，我就在期待着，PTA式的叛逆角色，和一些打破电影中西方资产阶层矫揉造作的体裁的迹象。果然，安德森没有让我失望，在经过了前30分钟的漫长铺垫，影片终于进入了正题。

这次，PTA按照往常一样写出一个非典型社会角色。丹尼尔戴刘易斯出演的Woodcock女装设计师是一个被动、封闭、极其自我的工作狂。他甚至像是在时尚城堡里的国王。故事将其与外界干扰隔离，我们所知道的，是Woodcock受媒体赞誉、亲友仆从尊重的顶级服装设计师形象。

有趣的是，剧本的灵感就源自于PTA一次在家生病时受妻子照顾时，突然想到的一种可以建立在类似于孟乔森心理病态上的极端爱情关系。所以，这回影片内容上大部分放弃了PTA擅长的角色与环境关系的展开方式，而全力把关系放在人物心理上，把角色与社会对抗的关系转移到了Woodcock和Alma角色之间的情感争夺，爱情工作上的取舍，迷恋和占有。

角色情感动态关系和有害的男性气概是很多文章分析影片的重点，这些是很戏剧舞台性，也很社会性的分析角度。可是对我而言，让我印象深刻的是影片给人带来的一种窒息感。纽约时报对影片的评价是“Claustrophobic Elegance”，指出影片具有幽闭恐惧感的高雅性质。可这个用于形容密封空间的心理症状是如何在影片里体现出来的呢？首先值得承认的是，高雅本身就是让人恐慌不安的。

在影片的背景下，50年代的英国时尚业发展的甚好。战后女性地位的转变以及摇滚、好莱坞等艺术文化推动着奢华优雅的时尚走向。贵妇风的崛起让那个时代的服装高雅的咄咄逼人。

在影片的故事中，服装元素超越了艺术和材质的高雅，成为了一种资质的霸权。比如 Alma和Woodcock因忍受不了穿着者的丑陋不雅，冲进Rose太太的房间从她身上扒下了为其设计的绿色晚服。Woodcock的服装代表着一种资质，自信高贵、优雅迷人的认证身份。当Rose太太没表现出驾驭的能力，虚假的面具就随时会被撤回。这种主人召回的权利，男性对女性美的控制欲，抑制欲，和侵入Rose太太私空间的男性统治气概正代表着，Woodcock所设计生产出来的作品是 一种私有的、来自文化领导者肯定的，被高雅所包装起来的霸权。当然，被霸权笼罩是会令人不安的。

再有，上层社会昂贵骄横的举止谈吐、礼仪风貌形式也将高雅感推向了顶峰。就像当Alma厌倦了Woodcock花哨的英式贵族言语举止，和冷淡命令的态度，终于忍受不住歪曲着嘴脸暴发说 “I’m sick of your game!” 而对面woodcock淡然回应道，“What game? What precisely is the nature of my game?” 这种无形的贵族措辞意识是不自觉的，不可逆转的，将人逼疯的。话语中渗透出来的高雅感像Woodcock深情固执的对布料内壁缝纫的姓名条一样看不见，摸不着，却又时刻存在着，让Alma嫉妒不安。这种阶级压力把观众束缚的喘不过气，其无疑是幽闭的，令人恐惧的。

而从电影艺术角度来谈，影片所呈现出的幽闭恐惧感不单是由高雅产生的，也是视听方面的。片中大量使用close-up（特写），面部，道具等。它不仅极近距离的观察了演员的面部变化，也屏蔽掉了画外事物。电影艺术中，使用景框随之而来的是对景框画外事物的想象。长特写镜头阻止了观众对其他空间的感知自由，一些超出观众期待长度的特写镜头，把观众囚禁在极小的镜框内。本能感知上观众会产生一种不安，而这种感觉正符合了影片的风格，这种相互控制，为爱囚禁，甚至不惜下毒的自私的爱，不就是束缚本身么。其占有欲的表达也好，近镜头的使用也好，实质都是幽闭恐惧的框架。

听觉上的风格也是一样。无论是早餐戏的缄默，还是特写中的寂静，影片一直是无声的。 这种无声如同暴力，把观众按进水下，使其与外界声音失联，让人感到窒息，恐惧，不但想逃又逃不掉，反而被特写镜头越拉越近，让人绝望无助，幽闭恐惧。影片最后在餐桌上的对峙戏，用奏乐代替了无声，少有对白的特写沉默，加上画外的凝视把气氛推向高潮。而后当Woodcock打破沉默说出了片中最经典难忘的一句台词，一切终于从幽闭中释放了出来。可以说，导演对于室内空间距离以及声音的使用无疑是大师级的。

国内第一电影社群【食影兽】

与以前提名中总有一两个或超级英雄或太空歌剧类服装类别不同，今年奥斯卡最佳服装提名的 5 部电影，《美女与野兽》（服装分析点击这里）、《水形物语》、《至暗时刻》、《维多利亚与阿卜杜勒》和《魅影缝匠》（影评点击这里），似乎所有作品极有默契地全部回归了传统的服装设计领域，通过一针一线的艺术将角色丝密无缝地融入电影世界当中，完完全全地为剧情服务。

相对于其余 4 部提名作品，服装在《魅影缝匠》中的作用和影响要显得更名正言顺和重要一些，因为影片本身讲述的就是 50 年代英国伦敦高级定制设计师 Reynolds 及其缪斯女神 Alma 之间诡异的爱情故事，那就免不了出现大量时装定制屋场景和相当规模的定制服装。

尤其是主角们 Reynolds、Alma 和 Cyril 三人在任何场合（会客、定制屋工作、社交晚宴、日常生活等）身上所穿任何服装的质量、美感和搭配，都潜移默化地影响着影片和角色的可信度。

这不仅仅是导演 Paul Thomas Anderson 的工作，同时还是 Daniel Day-Lewis 和本片服装总设计师 Mark Bridges 的工作。

PTA 过往的作品或他本人与时尚两个字几乎没有交集，《魅影缝匠》的灵感来源最开始要追溯到某个派对上 Jonny Greenwood，英国乐队 Radiohead 吉他手，同时也是《魅影缝匠》配乐者（拿下了奥斯卡提名）， 夸他像 Beau Brummell，后者是英国史上现代化了伊顿学院服装第一人。

当时，PTA 还得去 google 这个人是谁，因为 Johnny 的这句玩笑引起了他的兴趣。随着他对时尚相关历史了解的深入，慢慢地他为之前就在脑海中浮现的一个男人和另外一个女人和他的姐妹之间可能发生的故事找到了可以承载的现实素材。非常巧的是，由男性主创的时尚帝国大部分都有一个家族姐妹来支持商业运营，旧时的 Hardy Amies 家族如此，现在赫赫有名的 Valentino 和 Versace 时尚帝国也如是。

FX 台正在热播的《美国犯罪故事》第二季就是以 Gianni Verscace 之死作为主线，他的妹妹 Donatella 在 Gianni 死后的第一件事就是延迟品牌的上市进程，以免在脆弱时刻资本入侵争夺品牌主控权，这是保住失去帝王的帝国第一步，稳定是关键。

美国犯罪故事 第二季 (2018)

8.5

2018 / 美国 / 剧情 传记 犯罪 / 瑞恩·墨菲 尼尔森·克拉格 格温妮丝·霍德-佩顿 丹尼尔·米纳汉 马特·波莫 / 埃德加·拉米雷兹 达伦·克里斯

《魅影缝匠》的时间和地点设定在 50 年代的英国伦敦。第二次世纪大战（1939-1945）后，慢慢复兴的时装产业有着两个平行的世界，一个是以 Christian Dior 为首的 New Look 巴黎帝国，亚马逊在 2016 年出品的《巴黎时装》其中的 Sabine 工作室就是以 Dior 作为原型（可惜只出了一季）。

时尚烟云 (2016)

7.6

2016 / 英国 / 剧情 犯罪 / 丹·泽夫 / 理查德·柯伊尔 汤姆·莱利

另外一个更为隐晦却同样力量庞大的时尚分支，落在了英国伦敦的 Savile Row 萨维尔街。和 Dior 这一类动不动有着几百人的大型工作室不同，伦敦的时装品牌以小而精（并常常兄妹/姐妹共同经营）见称，Digby Morton、Peter Russell、Hardy Amies、John Cavenagh 和 Michael Donéllan 是其中的行业领衔者。这样的背景，对即使是获得了三次奥斯卡提名、2012 年凭《艺术家》拿下最佳服装奖、和 PTA 合作了 8 次的 Mark Bridges 来说，也还是挑战甚大。

艺术家 (2011)

8.4

2011 / 法国 比利时 美国 / 剧情 喜剧 爱情 / 米歇尔·阿扎纳维西于斯 / 让·杜雅尔丹 贝热尼丝·贝乔

为了筹备本片，Mike 得以进入英国第二大博物馆 Victoria & Albert Museum 并获得特权去亲自接触那些在时尚世界留名的服装设计，包括 Givenchy、Balmain、Balenciaga、Charles Frederick Worth、Victor Stiebel 和 Norman Hartnell。

虽然有着着基督教风格的 Woodcock 工作室灵感来自 Cristobal Balenciaga，而 Reynolds 那些古怪行为和要求又让人不由得联想起老佛爷 Karl Lagerfeld，设计服装风格又很容易找到 Charles James 的影子，但电影里的所有服装，却都是完完全全的原创作品，每一套都是根据具体的剧情来进行设计和缝制。

在不够 6 个月的时间里，服装设计师 Mark Bridges 特别为电影制作包括婚纱、晚宴礼服和日常服装等超过 50 套原创服装。大部分的作品都是手工缝制而成，每套服装平均使用 6 - 8 码（5 至 7.3 米）的布料，光是女性角色的服装面料就已经高达几百码长度的面料。

每一套都是根据特定的演员（包括电影中那场春季走秀模特和贯穿全片的各个女客人）身材来进行定制，而不是先有成品再来选相对应尺寸的演员。

Lavender Piece

个人觉得这件薰衣草紫的晚装最为惊艳，结合 50 年代英国风格之余还带有一点点 restoration 时期（1660-1685）的韵味，Danial Day-Lewis 亲自选择了丝绸的颜色。原来在 PTA 的剧本里对这件服装的设定是丝绸面料在战争中被 Reynolds 保留了下来，但随着剧本和服装设计的不断进行，Woodcock 工作室成了一个非常善用蕾丝的定制作坊，所以面料的搜寻方向也相应有了变化。

Mark 的团队跑遍了伦敦，挖到了一段长 3 米宽仅 7 厘米、源自 17 世纪的 Flemish 蕾丝。

Flemish Lace 不仅仅是 Flanders 佛兰德地区（前欧洲公爵的封地，包括现时法国和比利时的部分地区）的一种蕾丝工艺，更是这个独特地区的一种文化遗产，全盛时期由 1550 年到 1750 年，以线轴蕾丝为特征（相对于针织蕾丝来说）。

现时将产自安特卫普、梅赫伦、班什和瓦朗谢讷的蕾丝都统称为 Flemish 蕾丝，电影中Reynolds 也说了这是他在二战中在安特卫普抢救回来的一段蕾丝（电影里他说的是 16 世纪晚期）。因为这种面料数量有限，所以 Mark 的每一刀都非常慎重，一旦剪错就再也没有办法回头了。

Dark Floral Dress

这条礼裙本身其实没有太大亮点，但结合着剧情看就显得非常特别了，因为这是 Alma 第一次开始与 Reynolds 有正式的冲突，由原来的纯屈从的状态变成更主动地表达和争取自己想的东西。

Crimson Lace Debut

在 Woodcock 春季秀之上 Alma 穿着这件深红晚礼服第一个走向观众，正式奠定了她在 Reynolds 心中第一缪斯的地位。在下摆上同样用上了 Woodcock 家最具标示性的蕾丝同时，还在晚礼服上增加了口袋的设计。在 20 世纪前，受细腰线条审美影响，口袋曾在非常长的一段时间内成为女性礼服的禁忌，因为增加口袋就意味着流畅线条的放弃。

但 Mike 在这里为口袋的增加赋予了一些新的想法，这是一条专门为主办晚宴派对的女主人度身定制的款式，在整场派对上不停穿梭招待客人的女主人，一个小小的口袋所起的功能就非常关键，而蕾丝的设计又大大提高了整体的美观度，所以为何不可呢。

但在这里有一个不太符合当时实际情况的表演，就是 Alma 在走秀过程都带着微笑（甚至到后来已经开口笑了），虽然导演别有用意，但在当时定制秀里，所有模特都是一律被要求表情冷漠的。

Inspired by Balenciaga

受 Balenciaga 刺绣工艺的启发，Alma 第一件正式的葡萄红晚装将一些小圆片隐藏在刺绣之下以营造一种隐隐发光的效果，颜色太亮容易俗气，若没有了这些若隐若现的闪光，葡萄红又会显得略为沉闷。

Cyril's Daily Look

灵感来自 Balenciaga 工作室的销售部着装风格，海军蓝（接近黑）和简单的珠宝，看起来专业但又不会抢走他们想要向顾客推荐的服装的焦点。

但蓝色与演员 Lesley 的超白肤色实在不是很搭，所以 PTA 和 Mike 将其改成了黑色（其实 Mike 为了更加上照，实际是用了深灰色的面料），简单、优雅，看上去就是 Woodcock 工作室出品，担当得起门面。

Reynold's Suit

Daniel Day-Lewis 在剧中的服装，全部服装均由 Savile Row 萨维尔街的 Anderson & Sheppard 定制而成，再由 Mark 按照 50 年代伦敦当时的裤型稍作修改。

Good Morning, Nana & Biddy

你知道在影片开头，Reynolds 和工作室里各女裁缝师一一打招呼，但只叫了 Nana 和 Biddy 的名字吗？不是因为时长的问题，而是在这些演员里，只有这两位扮演者 Sue Clark 和 Joan Brown 是真正有着超过 50 年经验的女裁缝师，PTA 和 Mike 在 Victoria & Albert 博物馆收集资料时，就是这两位女士担当义务讲解员的。

The Collections

50 年代的伦敦和不曾在历史上出现的 Woodcock 工作室，这些都是 PTA、尤其是 Mark 服装设计的时候时刻紧记的背景，即使 Reynolds 有着自己的品味和风格，但却也并未如 Dior 或 Balenciaga 这样能够完成和创作出可以划入时尚历史的作品，Woodcock 只是战后伦敦定制大潮中普通的一员，注定要淹没在时尚大军当中。

但也正是这样的谨慎和定位，才不至于让服装本身过多地影响角色和剧情的走向，他们只需要以最优雅的姿态承载着 Reynolds 和 Alma 之间的哥特恋情，即已足以。

如果你愿意

欢迎移步到公众号 DramaMatters

在这里，我们分享更多关于电影的私密感想

Phantom Thread可能是今年颁奖季唯一一部可以与Call Me By Your Name媲美的爱情片。我之所以要把两部电影拿到一起比较，不仅仅因为两者的摄影、音乐和剧本都已经达到类似的高度，而两部电影也全然不顾时代背景、社会意义等大环境，仅仅醉心于描述两个主人公之间的故事。它们都用最小的格局，用四两拨千斤的力量，展现了最惊心动魄的爱情。复古的基调，唯美的画面，在Phantom Thread的极致视听盛宴中，我再次感叹电影作为第七艺术的伟大。

《魅影缝匠》在上映前并没有大张旗鼓地宣传，直到奥斯卡颁奖季才进入欧洲影院，让人不免担心它很难像其他已经在其他电影节打响声势或者收割奖项的电影一样攻城略地。然而我的担心是多余的。且不说它依然斩下奥斯卡六项提名（其中原创音乐，服装设计这两个奖项获奖几率很大），它再一次让Daniel Day-Lewis拿下了奥斯卡最佳男主角提名，也被提名最佳影片，最佳导演，女配角；即便相对于《水形物语》和《三块广告牌》不占优势，这部电影依然是导演PTA最优秀的作品之一，从艺术的高度，它几乎快要赶上于当年和《老无所依》厮杀，差一点斩获奥斯卡最佳影片的《血色将至》。退一万步来说，即使它在奥斯卡颗粒无收，它依然是我看过的最美的爱情电影之一。

偏执狂的第一场约会竟演变成量体裁衣

之所以说《魅影缝匠》的艺术造诣高，是因为PTA不仅这次出其不意拍了一部他从未涉猎的时装片，不仅如此，这部《魅影缝匠》还绝对是PTA所有电影里最精美、最奢华的一部。作品中上世纪五十年代的伦敦被格外优雅地还原，Woodcock的宅邸，以及他的办公室里接待的达官显贵皇亲国戚，都入流且高端，这甚至让Tom Ford这种从时尚业跨界过来的导演都汗颜。况且，PTA擅长做大格局电影，他的电影往往拥有宏大的背景，角色之间的关系错综复杂，譬如《木兰花》简直是一部关于人性的教科书，而《不羁夜》则拍出了色情产业一个时代的陨落。然而这部《魅影缝匠》的格局极小，故事仅仅落足在男主角Reynolds和女主角Alma之间，唯一稍微有分量的配角也不过是Reynolds的姐姐Cyril，这个格局甚至比PTA拍过的爱情小品《私恋失调》还要小。然而就在这不超过十个的场景、针头线脚的零碎之中，PTA完成了他最擅长的也是最厉害的人际关系解构：这一次，是爱的对垒和博弈。

说到对垒和博弈，PTA最成功的作品当然是《血色将至》，石油大亨和乡村牧师之间的恩怨纠葛跨越多年，最终汇成了一部个人，甚至是美国西部开放的史诗，这也是它饱受赞誉的原因。此外，PTA另一部关于博弈的电影是《大师》。在《大师》里，PTA对现实进行隐喻，主角Hoffman和Phoenix相爱相杀，互相依存的师徒、乃至像父子般的关系在科学教的背景下，显得暧昧且模糊。这一次在《魅影缝匠》里，PTA干脆抛去了隐喻，完全纯粹地讲两人之间的爱情。用他自己的话来说，这是一个奇怪的爱情故事，在爱情里的两个人互相摸索，甚至出现了为了得到爱，而不惜让对方病痛、为了感受爱，甘愿被对方下毒的情节，可以说是十分大胆且另类了。然而PTA的厉害之处就在于，他聪明地避开了爱情的伦理问题，用一个固执、追求完美的控制狂的角色来实现这一切的合理性：在他的这个故事里，Reynolds得到爱的唯一正确打开方式，只能是通过他的敏感和脆弱。只有那时候，他才能放下所有的防备，爱情才有可能来得顺理成章。

婚后的细碎让人看到彼此的本相

“云想衣裳花想容”，这句在《妖猫传》里说了无数次以至于有点腻味的话，我倒是觉得特别适合放在《魅影缝匠》里。它说的是一个有点巨蟹座般恋母、处女座般龟毛、天蝎座般毒舌、然而又是双鱼座般敏感的Reynolds Woodcock，如何在锦衣华服、绫罗绸缎的包裹围绕中，追求他事业的完美，全然不顾爱情的对等。然而谁也不能预料最终俘获他的，是一个普通的餐厅服务生Alma。她普通却智慧，为了爱铤而走险，最终解开了Reynolds的千千心结，降服了这个几乎无法降服的爱情冤家。

据透露，《魅影缝匠》PTA原本拍了130分钟，有大概10分钟被删减了。饰演Cyril的演员Manville解释说删减的部分本是一场Cyril和Alma对彼此好感提升的戏，但PTA直接换成了现在电影里的那幕Cyril在早餐时因为Alma和Reynolds对峙的戏，还有一幕关于Reynolds母亲的婚纱的戏也被删除。而饰演Alma的演员Krieps则说PTA把不少关于Alma身世背景的戏给删除了。其实Alma是在战后随着父兄一起从德国最后逃到英国来的，她是卢森堡人，之前生活在一个小渔村，甚至在那里还交过一个男朋友。我觉得PTA之所以要把这些内容删除，是为了更专注地讲述Alma和Reynolds两人之间爱情的对垒和博弈。

爱情是自私，是幻觉，更是主观的

想到这可能是DDL作为演员的最后一部作品，我对《魅影缝匠》的感情格外深，看电影的时候特别入迷，完全沉醉在DDL那优雅的一颦一笑中。当他在餐厅点餐说他饿了，还拿走了Alma的记录时，性格中俏皮可爱的一面暴露无遗；而当他又气又爱，追到新年舞会翘首寻觅时，我整个人都被他的情绪调动，感受到爱的忧伤；而当他婚后看到Alma吃相难看，不由得倒吸一口冷气时，小幽默又让人冷俊不禁。DDL的表演已经是出神入化了的，他所有的喜怒哀乐都融入到电影中来，就连他自己平时特别执着的木工爱好（据说他息影有很大一个原因是因为他特别喜欢木工），也和电影里Reynolds对服装设计的热爱如出一辙，PTA是专门为DDL写的这个剧本请他出山的吧！

关于女星Vicky Krieps，她的表演浑然天成，不少人说她在电影里和DDL平分秋色，大家看到了一颗冉冉升起的巨星。在采访她时她很谦虚地说她一直想尝试一些英语电影，没想到得到了PTA的垂青，能和DDL对戏。然而她很快发现，DLL也是很有血肉的人，虽然她第一场戏就很紧张，而且她只能自个在酒店房间里去克服这些情绪。然而我觉得她真的演活了Alma这个角色，特别是在Alma和Reynolds婚后，她的个性逐渐鲜明凸显，就连一场本该是DDL表现演技的新年宴会，她短暂的对垒依然不输颜色。而片尾的那场“烹饪”，她那悉心研磨爱情毒（灵）药时亦正亦邪的表情姿态，十分令人叹服，几乎要压倒DDL的气焰，妙哉。

历经劫难的恋人最终共舞

至于下毒这一幕，我看引发了不少讨论，甚至有人对两人之间是否是真实的爱情产生质疑。诚然，电影讲述的并非传统意义上的甜蜜爱情，它剑走偏锋选择了一个小众乃至奇怪的恋情，势必招来两极分化的评价。然而爱永远是主观的，不管它有多畸形有多另类。如果我们能接受《水形物语》里的人兽相恋，能接受《以你的名字呼唤我》里Elio看到Oliver吃下带有他精液的桃子而感动的哭，为什么不能接受《魅影缝匠》里的爱情药丸呢？Alma认真学习烹饪食谱，就是为了找出那些不会致命但能带来疼痛的蘑菇，她并没有毒杀Reynolds的歹心，目的仍是为了得到他的爱。而Reynolds愿者上钩，甘心为她去经历身体的痛苦，说白了也是为了感受爱情。蘑菇不过是催情剂，它并没有扭转爱情本身的存在。爱情让人饮鸩止渴，让喝下毒药的人甘之如饴，正因为爱本身让人迷幻让人失去理智。爱是占有，是信任，是悄悄在霓裳羽衣里缝下的注脚和密语，是在争吵和甜蜜后解开的千千心结，亦是孤注一掷，研习毒理后山上采药，面带微笑，一口口吃下爱的毒蕈。

翻页了：//movie.douban.com/review/9133796/?start=100#comments

你可以说电影很美，但讲的故事不怀好意，把爱情的本质挖出来给你看，还让你觉得目睹了一对天造地设。

爱情开始的时候，双方往往是不对等的。

老设计师Reynolds需要模特兼情人，在乡下吃饭物色到年轻的服务员Alma，第一件事就是带她回去试衣服，男人对女人物化的极致不过如此了吧。Alma对Reynolds来说是一个尺寸完美的活动衣架，他不需要跟她有什么灵魂的交流，他需要的就是她遵守规则，在早饭的时候可以坐在旁边但不能发出太多的噪音。

女孩想要更多，她要表达爱，期望设计师能够认可她的爱。

电影里第一次 I love you是Alma对Reynolds说的。女孩在给男人精心准备了惊喜的晚餐之后，非但没有得到她想要的结果，反而不断地被质问为什么，绝望之际说的I love you。作为旁观者的我心里很不是滋味，像是手里已经没有任何筹码了还把自己的底牌亮出来，对方本来也知道你的底牌，可你还是要亮出来了，因为你真的走投无路了。

于是，女孩由爱生恨，也不是恨，就是一种不服输的心态，而设计师还以为你自己占据着权力的天平，浑然不觉。毒蘑菇是Alma的又一次尝试，让设计师变得vulnerable是不是就会更需要她？果然，身体是诚实的，还影响了灵魂。

电影里的第二次I love you是Reynolds对Alma说的。这次轮到Reynolds绝望了，而最绝望的地方在于，他以为自己是真的爱Alma了，其实不过是身体告诉自己我需要你，年少时对母亲的依赖夹杂其中。我看到这儿笑出了声，作为旁观者看的再清楚不过，这个我爱你一点都不纯粹。

所谓经营爱情，就是不断的权力再平衡，

自从有了毒蘑菇，权力的天平一夜之间倾斜到了Alma这边，而Reynolds倒也享受这种需要人的感觉，微妙的对危险的把握，竟然让双方都产生了更多的安全感。一个愿打一个愿挨，分不清谁是打的那个谁是挨的那个，何尝不是爱情呢，fragile yet durable

最后夹杂一点私货，形而上的不说，这片子最让我有共鸣的其实是生病本身，我过去发烧身体虚弱的时候，感受到过一模一样的情绪，觉得需要爱，需要被爱，有人对我说过 “你生病的时候像一个受伤的小狗，真好”。也不是每一个我生命当中出现的人都这么觉得，可能这就是考验爱情的时候吧。

一个人的喜欢，常常毫无道理可言。 道理都是用来说服别人或者说服自己的，而对于爱和喜欢，说服无效。 比如这部片子，前一百分钟都是屎啊，复古华丽版的霸道总裁爱上我的戏码，要多玛丽苏有多玛丽苏。全靠刘易斯深邃的眼眶和杠杠戏品勉强支撑了，还有刘易斯的姐姐，感觉比女主更有戏。

但是後半小时确实是深深、深深地撼动了我。就像一个爱人，他有千百种毛病，只唯一一点好，而这一点好恰恰是别人所缺失而我又极其需求的，只这一点就成了通关秘籍，足够我对他不计前嫌、死心塌地了。 世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。 延展到爱情也同样适用的——世上只有一种爱情足够动人，那就是在认清恋人的丑恶虚伪之后依然爱之如初，甚至更加热切。

比如作为明星绝缘体的我，却对爱德华·诺顿粉得不行，有多粉呢，假使每人只能粉一位男演员，那我粉的就是他了。确实是因为他完美演绎了《面纱》里我最爱的那段告白。

还有欧神的《拜金女郎》，之前看的时候就爱惨了。 故事是讲一个拜金女狐狸精费尽心机设下圈套去勾引一个豪门公子，败露之前想要卷款潜逃，却被未来公公留住，甚至苦苦哀求她不要离开自己的儿子。 “你会喜欢他的……哪怕你没有爱意，请你装出真爱，哪怕不能坚持一生一世，请尽量维持更长的时间……” 这是怎样颠倒的世界，简直让人瞠目结舌。 在《失恋三十三天》里黄小仙和富商讨论过这个问题，那时候富商给出的答案是“省事儿、稳定”，因为奢侈品是永恒存在的，感情却太过飘渺易逝，所以找个拜金女综合性价比是最高的。对么？也对。只是多少显得精于算计了些，不够可爱。 而《拜金女郎》的回答就明显高阶得多。

到这里欧神觉得还不够，在后来写的侧记里又专门进行了解释。

参见欧神自己的婚姻，也叫人唏嘘。他去年在自己的生日晚宴上开场第一句话就是对妻子告白：“文倩，我爱你。”停一停又说：“文倩，我们分手吧……我是说，我们离婚吧，文倩……”然后文倩愤而离场，欧神紧追而去，留下一众宾客面面相觑。确实是欧神会做的事情啊。

在《史记·晋世家》里有这样一个小插曲：

丈夫说：等我二十五年，二十五年还不回来，你就嫁了吧。妻子笑了，她早已看透了男人的虚伪：二十五年，我墓上的柏树都长大啦…… 但仍心甘情愿待之以柔情，甚至是慈悲：虽然是这样，我也还是等你的。 而这部片子里的刘易斯呢，他体面、严苛、冷漠、偏执、高高在上。却在片尾眼睁睁看着年轻的小丫头片子在他面前，一边用毒蘑菇给他做晚餐，一边朝他露出甜美微笑。 他看着她对照着书甄别，用刀一一切碎，看着她洗手、擦干。他们冷静对视。然后女孩往锅里放黄油——他最厌恶的黄油——放了一块又一块。他看着她放入蘑菇，倒蛋液，翻炒，撒上葱花，装盘。看着她高山流水的倒茶，明知他厌恶。 他从一开始的震惊，到不可置信，到慌乱，甚至悲从中来，到后面的镇定。他想，小丫头片子，就让我看看你的花招吧。 他甚至穿上外套，铺上餐巾，重新拿出绅士的派头来。他们平静对话“需要酒吗”“不”“那就一杯水吧”他拿起餐盘闻一闻香气，放下来，拿起刀叉，切开，换成右手执叉，喂入口中。从头到尾紧紧盯着女孩，而女孩回视他，带着惯常的坦然自若。他开始咀嚼，缓慢的。而女孩说： “我要你， 平躺在床上， 感到无助、柔软，

脆弱而坦诚， 只有我可以帮助你， 然后你重新强壮起来……” 终于，他郑重其事吞下毒蘑菇——这一场长久的对峙落下帷幕，他心甘情愿匍匐于爱人面前——几乎是带着深沉的爱意和喜悦，他对女孩说： “在我发病之前，吻我吧，爱人” 哦，这世界啊，爱情有千百种。有人爱善良，有人爱邪恶，有人爱深邃，有人爱肤浅， 而我，我已在这世界享用过太多的荣誉、追捧、夸赞和爱慕，这使人厌倦。 我独爱你能让我脆弱。