脸庞，村庄

《脸庞，村庄》这个纪录片将法国的浪漫主义和新浪潮电影骨子里的左翼情怀完美的结合起来，给我带来了很大的惊喜。33岁的J.R和88岁的阿涅斯瓦尔达，两个相差五十多岁的年纪却一起走上了艺术创作的道路，这本身就是这个纪录片最大的看点。一个是阅历丰富的已经走到人生尽头的导演，一个是正值壮年的当红艺术家。在整个旅行的过程中他们为不同的人拍照，将他们照片放大贴到墙壁上，这个摄影装置是J.R表达自己艺术的方式，他们用艺术向普通人致敬。瓦尔达在里面提出来“镜渊”这个概念:两面镜子对照所形成的无穷反射。J.R之前的摄影装置有意无意的制造了属于那些被拍摄者的最基本的镜渊影像，让他们面对一个庞大的自我。我印象最深的是J.R为瓦尔达呈现盖伯丁的照片，尽管第二天照片就消失了，一切都会消失，用艺术来承认，直面这个消散，正视死亡的到来，这是瓦尔达想要告诉我们的。瓦尔达和J.R在这个纪录片里面和我们探讨普通人对于这个世界的承担、你如何应对世界给你的孤独、以及如何面对死亡时生的跳跃。这是阿涅斯瓦尔达给我的惊喜。很治愈，没有纪录片等我枯燥，而且串联衔接好棒！喜欢的

不摘墨镜的JR

两人刚刚认识时 瓦尔达想给JR拍张肖像 但他坚决不愿意 摘下自己的墨镜 之后两人合作拍纪录片 全国各地到处走 JR始终戴着他的墨镜 从未在她面前摘下来过 有时一起合影 她也会开他的玩笑 不摘下来吗 你这样不碍事吗 JR总是用大笑来回避 后来瓦尔达去看望JR100岁的祖母 当着JR的面问 您孙子来看您 也从来不把墨镜摘下来吗？ 是的，祖母笑了 他一直都这样 这就是我的孙子

在布列松的墓前

JR问瓦尔达 怕不怕死 不怕，瓦尔达回答说 我常常思考死亡 虽然不知道最后一刻会是怎样 但我不觉得我会怕死 我其实已经很想去那边了 是吗，为什么呢，JR又问 因为这样 一切就都结束了

寻隐者不遇

瓦尔达去拜访戈达尔 在约定的时间约定的地点 却遭遇铁将军把门 门口玻璃上有两行留言： 在杜阿尔纳纳镇 走进蓝色海岸 就像是一句接头暗语 能够破译它的 这个世界上 只有瓦尔达一个人

戈达尔是个大混蛋

戈达尔为什么 要放老朋友的鸽子呢 存心恶作剧 还是借此打乱纪录片的结构？ 无论如何 两个88岁的老人 见一面可就少一面啊 她也拿笔给他留言 落款画了颗爱心 还有买给他的 他最喜欢吃的奶油小圆面包 就挂在门把手上

同龄男女

戈达尔年轻时也装逼 戴个大墨镜 也从来不愿摘下来 突然有一天 他在瓦尔达面前 摘了 瓦尔达回忆说 那年我33岁 现在是33岁的JR 看着情绪低落的老人说 我能为你做点什么呢 只为你一个人 没等她回答 他突然摘下了 自己的墨镜

你的眼神

摘下墨镜的JR 看着患有眼疾的瓦尔达 他第一次发现 她的眼神 还如此清澈 瓦尔达却说： “我已经看不清了 但我终于看到你了” 他们的眼前 是静静的日内瓦湖

一开篇的片头就把我迷住了，第一次见这样的形式，艺术也轻松，跟JR和阿涅丝给我的感觉很像。

每处黏贴结束后，他们两人并排坐着聊天，是一种总结，也是一种释然。他们背着面向我们。感觉刚刚好，焦点不会在他们的面部表情上，清淡美好的空中飘着他们的对话。好像在交流，又好像不知飘向何处。

看这部纪录片的开始，我一度觉得这是在做啥，有什么“意思”？他们驾驶着JR的小货车穿越法国的村庄。一路上他们拍摄下所遇到的人物，然后在房子和工厂的墙上涂抹告示牌尺寸大小的肖像画。他们和农场主聊天，和邮递员聊天，我觉得很惊讶，艺术离法国普通人的生活并不远。可能真正地生活着，就是最大的艺术了吧。

我想象着回程的路上，JR问阿涅丝，“你觉得这一路有意思么？”阿涅丝意味深长地笑了，“没有，也有。”

谁在乎呢，可惜很多时候我们总是急急忙忙去奔赴那些“有意义”的事。静下来给生活多点留白，美好可能自己会出现了。

片名Visages, Villages，押头韵和尾韵；英文译名Faces, Places，押尾韵；中文译名「脸庞，村庄」，勉强算是有韵。

还是不要纠结韵律了。英文译名其实还丢了一层意思：“村庄”变成了“地方”。Agnès Varda和JR想要去寻找的并不是任意的地方，而是村庄，或者有着村庄感的人类聚落。

民族志的陷阱

但无论村庄还是“村庄感”都是在消逝的东西。

两人探访一位农民，一个人耕种800公顷的土地，不再需要帮工。他说自己更像是高智能播种机、收割机上的乘客。他说这个工作虽然很孤独，但他还算喜欢。最欣慰的是每天晚上回到村子里的家中。那个村子尚有140名居民。

法国人很爱的羊奶酪也来自农村。当代牧场普遍的做法是在羊小的时候把羊角烧掉，这样羊之间就不会争执打斗，有利于牧场管理、提高出产。但有一个牧民不愿这样做，她说羊就是长角的，为什么为了人类的需要改变它们？她仍然人工挤奶、用古法做奶酪。

曾经的煤矿区连排宿舍面临拆迁，只剩一个钉子户，说那些拆迁的人不懂人和房子之间的难舍难分。她不愿矿工曾经在这里生活奋斗的痕迹被完全抹消。

位于荒郊野岭的化工厂有成堆的盐山和高耸的反应器，色调机械而单一。厂子里也有一位年轻人，负责安全监管，他说自己很喜欢这一行业，从小就对化学反应、工厂的生产感兴趣。“你们有什么业余娱乐吗？踢足球？”“我喜欢打乒乓球。”

镜头中的风景出现漂亮的葡萄园和薰衣草地，来到了南法。秀丽的古村Bonnieux发展旅游业，镜头晃过餐馆和纪念品商店，漂亮的女侍者说总是被游客的偷拍困扰。南法很多村子筑于山头、周遭有城墙，顶部是高耸的钟楼。Bonnieux的敲钟人仍然世代相传，爬上狭小的螺旋楼梯、用力敲响巨钟。

……

诸如此类的故事影片中有许多。当然Agnès Varda和JR不仅是观察者，也是介入者，他们选取、英雄化村民，拍摄他们的巨大肖像画，粘贴在墙上——JR总结自己的装置艺术，就是每当看到一处巨大的墙面，会想，“我能在上面粘贴一些什么呢？”被拍摄的人和围观者有的表达了感动，有的虽然不懂、但觉得艺术令人惊讶、很有趣。

这并不是一次小清新的公路旅行，其政治主张已经呼之欲出。两人似乎想要找回被资本主义撕下的传统社会温情脉脉的面纱，那个消逝了的世界。面对这些叙事，我总觉得有些隐约的不舒服，感觉这是一个更加复杂难解的迷局。来自巴黎的Agnès Varda和JR是彻底的城市文化的，他们对村庄的怀旧，多大程度上能和村民的生活呼应呢？知识阶层真的能代言普通人吗？艺术和普通人、非城市社会的关系究竟是什么？JR在万神庙地上粘贴的人脸轰动巴黎，但是他在工厂反应器上粘贴的一群游鱼，能为这个有些隔绝、单调的工业空间带来什么（电影里拍完照的工人都匆忙说再见下班回家了；工厂仍旧只是作业的场所）？

黄金时代

抛去他们上山下乡过程中很可能的对自己民族志调查对象的误解，我依旧很爱电影中的这对二人组——戴墨镜、帽子的年轻人和双色蘑菇头的老太太。其实不得不承认，他们记录的普通人并不那么有趣；就像30年代歌谣运动失望的北大学生说，在自己家乡搜集的歌谣都没什么意思，据说是因为那些人们饱受生活的重压，没法生发艺术性。二人组自始至终没有真正理解任何一位他们的拍摄对象；作为现代艺术的继承者、圈内人，他们的默契对话空间仍然只存在在两人之间。

他们去的远离城市的地方并不是真正的旷野。例如那个农民田地的不远处就是新小说代表作家之一Nathalie Sarraute的家乡。例如他们去探访摄影师Henri Cartier-Bresson幽僻的墓园。例如他们在诺曼底的荒芜海滩上，看到悬崖上掉落的纳粹德国时期遗留的庞大水泥构件，将摄影师Guy Boudin年轻时的身影粘贴上去。Agnès Varda说，Guy Boudin就像蜷缩在摇篮中的孩子。第二天再来时粘贴的图像片已被海浪冲走，Guy Boudin真正的所在是他的墓地……

他们的卡车和脚步所及之处，对于尽90岁的Agnès Varda而言，都充满了回忆。她和JR无数次谈及死亡，谈到终有一天，他们也会被海浪和流沙卷走。她坐着轮椅，JR推着她飞快跑在卢浮宫大画廊，像《法外之徒》中那样，然后停在Giuseppe Arcimboldo的《夏天》前面。那是一幅奇特的肖像画，夏季的水果和花卉组成人的侧脸。这一幕让人多么怀念奔跑、夏天、阳光、荷尔蒙，而这些都属于年轻的时光，对于Agnès Varda而言，属于新浪潮轰轰烈烈的那个时代。她今天的幽默风趣、自由洒脱、不拘一格，都来自那个时代。

Giuseppe Arcimboldo, “L'Été"

Agnès Varda挑剔永不摘下墨镜的JR，说对方仿佛一直穿着戏服，不表现真正的自己，JR则说你的蘑菇头难道不也是一种戏服。他们去探访JR百岁的祖母，祖母说JR确实是一直戴着墨镜的，她的孙子就是这样。问祖母JR的小名是什么，祖母说会叫他“mon petit bonhomme”。祖母没有讲更多。每个人都隐藏了很多的事情，觉得没有必要再说。

但Agnès Varda是一定要说下去的。JR的样子，在她看来，像极了年轻的戈达尔——萤幕上闪回60年代Agnès Varda影片中的戈达尔和他当时的伴侣Anna Karina。最后，她带JR去拜访隐居的戈达尔，多年不联系的曾经的伙伴，却吃了闭门羹。戈达尔只在门上留下两句密语：

A la Ville de Douernenay

Du Côté de la Côte

第一句指的是Agnès Varda、戈达尔和Jaques Demy曾经常去的餐馆，第二句是Agnès Varda早年的电影名字。之前提到故去的友人，Agnès Varda虽然显得落寞，但还能保持平静。可是提到Jaques Demy，她终于不能自已。残忍的戈达尔以残酷的方式告诉她过去的黄金时代是再也回不去了。

想象一个患收藏癖的上帝：他从我们生下来开始，就将我们度过的每一个刹那，每百千万亿分之一秒切下来，做成一个薄薄的切片，一个标本，一串无穷长的珍珠项链。

数十年后，当我们回望初始，会发现在两个时空之间横亘着无穷无尽的切片，无数个“我”，无数张相互对望的脸孔。这就像两面镜子对照形成的无穷反射，纪德管这个景象叫做：“镜渊 Mise-en-abyme”，意思是两面镜子之间有一整座深渊。

瓦尔达55年前拍的《5至7时的克莱奥》里面就有这么一座深渊。

大明星克莱奥从小活在男人们的视线中，欣赏的、奉承的、占有的，久而久之她也习惯了用同样的视线观看自己：

一场突如其来的疾病打破了这场幻象——因为重病，她意识到自己有可能不再被需要：

她从医院的楼梯走下来，在廊上望见两面相对的镜子。

那一刹那的景象应该这样来描述：克莱奥看见了自己在看自己。或者说，她意识到了自己在被观看，意识到了自己并不是真的自己，而是在扮演着他（男）人期待中的自己。

人类长久物化女性的历史让这一命题变得纷繁复杂，连用文字描述都莫名饶舌，硬要较劲的话，标准的描述应该是：看见自己看见自己看见自己看见自己看见自己看见自己……

这就是深渊。

脸，深渊

人的脸孔是会讲故事的。

一个留着脏辫的流浪汉，说不清到底有多老。他的脸上布满皲裂似的皱纹，眼睛缩进颧骨里。他一生未事工作，靠养老金和捡破烂过活，却说，他出生在一颗星星的庇护下，宇宙是他的居所。

瓦尔达89岁了，这年她遇到了34岁的摄影艺术家JR，他们决定坐着JR的小卡车在法国各地的村庄旅行，并为他们遇见的脸庞拍下照片。

他们把这些照片放到很大，贴在建筑上。比如翻拍煤矿工人小时候的照片，盐场工人的照片，小镇女孩的照片…… 那是一张张面无表情的照片，张贴在本不起眼的墙壁上。可是当两者合而为一，一切却变得不一样了：

他们的脸成了全镇人观看的对象。

黑白打印的巨大脸孔附着在凹凸不平的墙上，变得仿佛更加粗糙苍老，经历了更久的岁月。

这唤起了矿工们久远的回忆，“说起来56年的时候，我快满14岁了，那时我是矿井小学徒。”

他们看着自己的影像，影像则回以凝视，就像两面镜子隔着时空望向对方：“我遭受了难以想象的一切”，他们望着照片说。

看着自己的脸，让·妮娜哭泣了，她是这座矿工小镇最后一位居民。之所以不走，是因为她“没办法在别处安置，这里有太多的回忆”，她告诉瓦尔达和JR。

就像珍珠项链被人拉扯，深渊里的每一个切片轻轻颤动，呼之欲出。

他们想起了什么？遭受了什么？切片上的画面是什么？电影无意去叙述，那是无尽时空里永远的迷。

电影，名为瓦尔达的深渊

瓦尔达晚年拍的几部纪录片，《拾穗者》、《阿涅斯的海滩》以及今年这部《脸庞，村庄》，有人给了它们起一个怪名字，叫“自赏”电影。

“自赏”电影在瓦尔达这里，感觉上是比“作者”电影再进一步的东西——她拍的就是自己：自己的生活、自己的朋友、自己居住的达盖尔街、死去的丈夫雅克·德米、自己的电影。

这有点像最近流行的Vlog，是一种即时、即兴的记录与发散。“自赏”其实是难的，最重要的是，你这个“自己”首先得足够有趣，把生活过成艺术，成为艺术本身，成为电影本身，然后再来赏。否则就容易滑向自恋了。

所以说瓦尔达是在世的电影之神就是这个意思——她就代表了电影。

在《阿涅斯的海滩》开头，瓦尔达在海滩上横七竖八地摆了许多镜子，间杂着自己童年各个时期的旧照片：

《阿涅斯的海滩》跟瓦尔达其他作品一样，像是毫不费力气地承载了那个对人来说最重要的东西：一生的回忆——

如何当上了导演、如何与雅克·德米相爱、如何失去德米、如何渐渐老去。

在《脸庞，村庄》里，她也翻起了自己拍过的老照片：

照片里的人叫盖·伯丁，瓦尔达的老朋友，当时还是个小子，后来成为了法国最有影响力的时尚摄影师。瓦尔达给他拍了许多裸体照片，在废墟里，在海滩上。

在同样的地点，她也给JR拍了一张：

他们将巨大的盖·伯丁贴在了海边残破的堡垒上，像个婴儿躺在摇篮里：

一夜之后，潮水洗刷掉了照片：

瓦尔达在尝试着用电影重演她的个人史——一个好友的消逝。以及她自己即将面临的消逝。

曾有一段时间，她反反复复地怀念丈夫雅克·德米（新浪潮另一位才华横溢却英年早逝的导演）。她甚至拍电影重演她未曾经历的德米的童年时光（《南特的雅克·德米》）。在电影里，她是旁白，是见证者，是亲历者，你永远不能忽略在现实中她是什么角色，她与影片的关系又是什么。

每一部瓦尔达的电影都是瓦尔达自己。

电影史上有两个瓦尔达：瓦尔达的电影与瓦尔达，都留着俏皮的西瓜头。

电影史，名为戈达尔的深渊

看到纪录片结尾瓦尔达拜访戈达尔的一幕，突然让我觉得《脸庞，村庄》有可能就是她的最后一部电影了。

戈达尔当然不会见她，见到她要怎样？相拥而泣吗？他们的时代已经过去了呀。

戈达尔87岁，正在制作一部将由明年完成的新片《影像与语言》，半个世纪过去了，他还在死磕着这些苦涩的哲学命题。瓦尔达说他是个孤独的人。

之所以想到去找戈达尔，是因为片子的另一位主角JR的脸跟年轻时的戈达尔像极了，也跟戈达尔一样一年四季戴着墨镜。

瓦尔达想去找戈达尔，重现他们62年拍的短片《麦当劳桥上的未婚妻》里的场景。但戈达尔没有出现，他是拒绝跟瓦尔达见面呢？还是拒绝跟这位长得像自己的JR见面呢？

他是不是也像那位矿工一样，无法去言说这漫长、漫长的，自有电影以来的，属于他们这代人的历史？

就像亚当拒绝了夏娃。因为他意识到，她就是他，他就是她。或者他们什么都不是，只是在镜像的尽头，两个颜色已经黯淡的切片。

本文首发巴塞电影APP，转载请联系巴塞电影微信（MovieBase）

合作、约稿、勾搭请私信~~~