天空2023

电影的男主Leon是一位内向敏感脆弱多疑的平庸稚嫩作家。他和好友Felix一起，想要到海边别墅度过几日安静的生活，来完成他们各自的作品。但是车子抛锚在森林里，房子也已被一位穿着火红裙子的火辣活泼的Nidja提前占领，远处还烧着山火。但是Felix是一个乐观向上外向活泼的人，就像小火苗。他替Nidja收拾屋子，结交救生衣Devid，游泳拍照上床。照样开开心心。但是Leon不是。就像那远处燃烧着的大火，身边的一切事和人都让他焦躁 —— 喜欢的人和别人上床，还有即将到来的编辑审稿。

不同于导演的前两部电影《过境》和《温蒂妮》（将二战/神话至于现代）更多的关注于故事的设计，这一部电影导演更专注于人物塑造本身。炙热的阳光，讨厌的蚊虫，散乱的稿子，聒噪的邻人，Leon的焦躁同样感染着我们。他内向，所以只敢躲在门后偷偷看女主。他多疑，看到了女主上床对象的样子就偷偷记下。他刻薄，只会吧唧嘴挖苦别人。他脆弱，接受不了一句对自己作品的批评。他过多的自我关注而忽略了其他人。但就是他这些特质，代表了人群中的大多数，普普通通的我们。我们喜欢却不敢说，想要成功缺又接受不了失败，看到别人的喜悦会嫉妒，看到自己的失败会自责。而我们总会被与我们相反的人吸引，就像炙热、活泼、直接的女主Nidja。

葆拉不是那种出挑的大众美女，而是略带有一点神秘色彩的别致的美。而她的这种形象，总是特别贴合她和导演合作的三部电影的女主形象。或者说，她在把我女主性格特质的同时，也将自留的特质与性格自然的代入其中。而这一部电影《红色天空》，在这种神秘别致的美之外，她拥有的火热性格就与男主恰恰相反。她像火一样吸引着男主，像火一样温暖他，也像火一样刺痛着他。她是一种危险的美丽。就像火一样。

男主身边的所有人都像火一样，将他团团围住。所有人伸出温暖的手都被他推开，而不断的意外之火又将他一步步逼向绝境。他从焦虑，到焦躁，到自我怀疑，再到差一点崩溃的边缘。像极了被项目逼疯的我们。最终的高潮在山火靠近，灰烬飘落中达到顶点。几乎是寓言神话式的发展。代表爱欲，纯真，炙热的同性恋人在山火中坠落。作为男主浴火重生的注脚。

最后一段的书稿朗读，与最终的画面重合，将时间带到了更近的当下。和另一部与火有关的电影《燃烧》类似，这样的转换让我们产生了对过去发生事件真实性的怀疑。但这

这种多义性也是文学的魅力之一。所有事情都有多种解读的角度和可能性。就像是一场大火，虽然烧掉了现在，但滋养了新生的未来。就像结局，Leon的成长和与Nidja的再次相遇，就犹如新生的希望，令人欣慰、欣喜。

———

Tribaca film festival为纽约观众带来了《红色天空》在纽约的首映。此次观影的还有意外收获，女主葆拉也来到了现场！在电影结束时做了简短的Q&A。

被问及和导演的合作感受的时候，她说她挺喜欢的。因为导演很考虑大家的感受。从不要求大家八点之前到片场。拍摄的时候，很多场景拍一次就过，最多三次。这和其它导演的5-10次成强烈对比。所以对演员来比较舒适。

被问及是否可以自由发挥或者更改词本的时候，她说导演也是挺好说话的，而且重要的是他相信他挑选的演员。他们会先进行彩排，然后再开始拍摄。这时候如果演员提出修改词本的时候，他也会欣然接受。电影中编剧到来，她和男主在室内的对话，就有很多她自由发挥的地方。

这部电影整体的色调偏暗，大量静态的镜头，背景音乐使用很克制，透露着一种阴郁的情绪，甚至在岔路口分别那个场景会让人有一种看恐怖片的感觉。而一直被提到的火灾以及时不时出现的直升机，也时刻提醒观众灾难的发生。

故事本身讲述了四个年轻人在度假屋发生的情感纠葛。而追随让人难以忽视的元素以及电影整体的质感，让我想要探究电影所要表达的深层含义。结合导演的访谈，我做出如下解读：

首先说说男主，顺着导演访谈的思路，我觉得男主应该象征当下的德国年轻人，这一代的年轻人受过良好的教育，不再像祖辈一般务实，期待于能在优雅的工作中受到赏识。他们被焦虑囚禁在工作的牢笼之中，虽然事实上只是在低效的自我消耗，他们隔绝了一种寻求快乐的本性。他们关注自我而不再关心周遭。他们对一切表达不满以找寻一种解脱。

其次是女主角，她受过良好的教育，但她从不谈论工作，她招待陌生的邻居们用餐，她甚至还在市中心卖冰淇淋。她关心体察周围的人，她似乎就是男主角的对立面。

男主的基友，似乎是一种超脱般的存在，他享受生活，从中汲取灵感。他爱周围的人，并愿意为之而牺牲。他更像是一个理想般的存在。

基于这种分析，我认为导演借助这个本身很简单甚至有点令人无语的故事，实际上是在反映他对社会的一些思考，对年轻人，以及那个似乎很遥远实则近在咫尺的“灾难”，它可能是人类活动所引发的自然灾难，抑或是一种社会灾难。在这种背景下的不同人群，会如何的表现。至于结尾，我觉得导演并没能给出一个答案，一个模糊的处理让这一切介于虚实之间。这似乎是一种高明的手法，把思考的权利交给观众。

总的来说，作品也许想要表达些什么，但是表层故事的处理又过于粗糙。

#Berlinale #BerlinalePalast #Competition 电影应该被看作是一部讽刺喜剧，影片的男主就如同女主最喜欢诗的作者海涅所写下的诗句中般，夜不能眠（讽刺的是白天睡的格外香），他爱慕却胆怯，嫉妒却不敢承认，有理想却无能力，精英主义以骄傲标签他人却被自己贴的标签啪啪打脸，作品差强人意却把现实记录了下来做成了自己的作品。

影片的结构非常喜欢，以几次飞机飞过强调时间性，就如同定时炸弹理论一样，提高悬疑感。与此同时女主开场只显露背影，也未露正脸，也为观众与男主共享视角，我们都被女主这种神秘感吸引。

镜头上正反打用的很好，几处跳剪非常有意思，会制造一种“调整”状态的感觉。

角色上的互文性很强，角色与诗句，文学作品，动物，历史和神话传说都存在关系，而观众以男主这个“奇观”视角来看待故事就存在很强的荒诞感。

不喜欢的点更多的是文学性比较强，即使作品还是对文学有讽刺意味，我还是有些跟不上。再就是有些群像戏剪辑不太喜欢，还是喜欢多运镜。

今年的「柏林學派」很是熱鬧！安姬拉·夏納萊克(Angela Schanelec)、克里斯托夫‧霍奇豪斯勒(Christoph Hochhausler)與克里斯汀·佩佐(Christian Petzold)相繼推出新作，且都順利入圍了柏林影展，一同角逐最高榮譽金熊獎；儘管我並不看好三位導演的新作。

在「柏林學派」的三位導演裡，克里斯汀·佩佐算是我最熟悉的一位。從早年「壓迫時期的愛」三部曲：《為愛出走》(2012)、《回不去的時光》(2014)、《過境情謎》(2019)，到全新的拍攝計畫，「元素精靈三部曲」的第一部《水漾的女人》(Undine)；無論佩佐拍什麼，我好像都能照單全收。

首先在選角上，佩佐造就了兩位影后妮娜霍斯(Nina Hoss)與寶拉貝爾(Paula Beer)；至今仍是我最鍾愛的兩位德國女演員。其次，佩佐的父母來自東德、經歷過二戰，這些經歷幻化成佩佐日後拍片取材的靈感與元素。在他作品中，往往帶有某種政治意涵與獨特的歷史視角；在《回不去的時光》裡，是天涯歌女從集中營生還後的雙面人生。

接著的《過境情謎》與《水漾的女人》，寶拉貝爾成為新的繆思；她在兩部作品裡所呈現出來的氣質，仍持續著佩佐概念上的時間遊魂，不是那個「真實」的人物，卻又活生生地在你眼前。而後者是佩佐另闢蹊徑的「元素精靈三部曲」第一部；佩佐根植於神話的藍本很當代，也很現代。運用現代社會的語法與歷史的交叉，讓你置身於神話與現實的語境之中。

佩佐今年帶著新作《Afire》回到柏林。按「元素精靈三部曲」的安排，新作的元素應該是「火」；而寶拉貝爾繼續參與演出。只是這一回，寶拉貝爾似乎淪為花瓶，在劇中的角色可有可無，對白也甚少。那麼《Afire》的「火」是什麼？電影講述的核心又是什麼？我猜想看完的所有觀眾，一定和我有相同的感覺；《Afire》著實不如《水漾的女人》。

新作《Afire》裡最「立體」的人物是作家Leon，一個滿懷愁緒、新作難產的二流作家，而且應該是劇中唯一的「直男」？單是這一點，在觀影的過程中，我其實是有意見的。過去佩佐的作品鮮少觸及「性別」或處理「同性」這個議題。於是在想像中，Leon是個缺乏勇氣與定見，寫了一本小說《Club Sandwich》，卻遭到Nadja(寶拉貝爾)批評、出版商的大幅修改；遠道而來的出版商，給Leon的良心建議是：不如從頭開始。

相對於Leon，他的室友Felix，攝影作品一早就擄獲了出版商；甚至找Leon來詢問出版意見。Felix的同志身份，在救生員男友出現後才浮出水面；但出版商來訪的那一段安排，無疑對Leon的身份及態度，做了一定程度的審核。

隨著森林大火逐漸逼近他們居住的鄉間別墅，Leon心裏愈是焦急，愈是懷抱著揣揣不安的思緒；從他抵達鄉下後，第一幕樹林裡聽見令他不安的聲響便以揭幕。隨後的日子，Leon不願和Felix同行，寧可自顧自的窩在屋裡或戶外，敲打著鍵盤，或根本只是欲蓋彌彰，試圖掩蓋他寫不出任何東西的困境。

住在附近的Nadja，是Leon多次窺探的對象；卻始終無法開口攀談。一副世故、藝術家孤立的氛圍，籠罩在Leon的言談舉止間；即使在入夜後的聚餐中，Leon都無法輕易地融入其他人的話題。Leon寫不出東西的尷尬，在我看來正如同佩佐這部新作帶給觀眾觀影上的尷尬。離開了壓迫時期與神話、歷史的舞台，回歸到現代生活的佩佐，想必人物的呈現仍須雕塑；似乎也欠缺一個足夠大的「舞台」，去支撐一個故事平穩的發展下去。

儘管如此，《Afire》從攝影、鄉間氣氛與室內陳設，仍具有佩佐式的多重考量。奧地利獨立樂團Wallners歌曲〈In My Mind〉，在適當的時刻扭轉與軟化了緊張與日益加劇的逼迫氣氛。電影終幕Nadja坐在輪椅上的那一抹微笑，也具備相同的效果。

而遠處，大火仍在蔓延。

天空，頓時被一抹鮮紅覆蓋。

原文于2023年2月24日首发于 陀螺电影 公众号

一种莫名的焦虑，是蔓延在佩措尔德新作《红色天空》中从始至终的底色。

几乎从甫一开头，导演便在极力试图书写一种烦躁的焦虑情绪——二人相约前往度假小屋，行至半途车坏了，主角与朋友只能步行穿过森林前往目的地，在路途中还差一点迷路，等到了度假小屋，又得到了小屋已有人居住的坏消息，这个先一步住进来的女人不收拾房间，并在晚上和情人做爱的时候发出噪音影响主角二人休息……焦躁感从一件件小事中被逐步植入，在正式搭建起叙事框架之前，观众就已被先行给予了情绪的铺垫。

而这种情绪是一直贯穿在整部电影之中的。

从主角的视角出发，就会发现，主角一直在抗拒来自于外部的各种事件，试图游离在所有人和事之外，成为一个“独立”的观察者，不论是总是邀请主角去游泳的好友，还是同住女主角以及新认识的海滩救助员，他一律拒绝所有人的任何邀请，使得情绪张力总是保持在主角这一侧，而其他三位角色从这一角度来说，则更像是主角焦虑情绪的外在具象化表现，不断用外部变化冲击内向固有存在的体验，也进一步将主角从整体情景中剥离，变得更像一个游离在外且格格不入的外来者。

这种焦虑感的源头是一种在过往的佩措尔德电影中非常难得一见的主题：创作者是如何进行创作的过程。创作过程中的这种无因的焦虑，在不少导演的电影中都是经常出现的主题，其中最具有代表性的莫过于近年来的洪尚秀电影。然而在《红色天空》中，与洪尚秀的《小说家的电影》或者《塔楼上》那样的客观剖析所不同的是，佩措尔德所采用的是一种“第一人称”的表达形式，通过创作者本人的视角描绘这种不知来由（在这里，来由也并不重要）的烦闷情绪——主角几乎每一次拒绝朋友的邀请，给出的理由都是“我还有工作要做”，然而实际上，他的工作进度并不如他所说的那般顺利，他经常会被困住，然后便一筹莫展，嘴上说着死线将之却仍然花费大量时间在无意义的刻板举动上，甚至还会经常不由自主地睡着，并在醒来之后加倍地感受到焦虑。

这种做法，或许比不上洪尚秀那般自然流畅且举重若轻，但情绪的传达是颇有效的，诚然也就是坚实的。

洪尚秀《塔楼上》

而整部电影，甚至也可以看作是作者试图阐释创作过程的叙述。这与导演的前作《温蒂妮》是截然不同的。如果说《温蒂妮》是试图通过构筑一个完整的、清晰的故事情节，将神话故事与现代寓言结合的尝试，而《红色天空》所书写的故事本身就是故事如何被写就的过程。

在故事中，主角总是极力避开一切可能使自己成为“故事的一部分“的事情，他拒绝所有人的好意，对朋友恶语相向且态度极差，几乎不参与任何”故事中的“集体活动（在本片中，游泳、大海、水作为重要的物象多次出现，想必是佩措尔德为了他的元素三部曲做的小设计），只想专注于自己的写作，无形之间与别的人物角色形成了较深的隔阂，这种人物关系上的割裂感，似乎也正是在暗示着主角”创作者“，和其他角色”创作者的作品“之间的关系。

而故事的结尾则更加进一步地赋予了这种“创作过程的书写“多义性和文学性。

这种多义性的发散从主角作家的出版商来到林间小屋的时候便已开始，从此处起，创作的内容和创作外真实发生的事件开始有了交叠，直到结尾作家写出新作交给出版商，多义性的构筑也就正式完成了——这一切究竟只是作家小说中的故事，还是曾经真实发生过的事情？这时候再回首看去，会恍然发现，其实早在先前叙事中，导演便已植入了不少异质感的瞬间，或许也正暗示了这一点吧：对待男主角一向温柔友善的女主角，在看完男主角的文稿后突然以非常严厉的语气批判了它；明明出版商和男主角都认识女主角，而出版商在将女主角的文稿交给男主角的时候，却只提到是一位新人作家而非直呼其名……这些细微之处的反常处理是十分直觉性的，指向创作中多义性的构筑过程。

这种可以被解读成嵌套互文的模糊处理方式，总让我想到同样擅长用影像的复杂性书写类文学的电影作品的戴普勒尚，尤其是《欺骗》。

戴普勒尚《欺骗》

而在《红色天空》中，佩措尔德展现出来的文本组织能力，文本密度以及对于段落组织的灵巧性，都是不及戴普勒尚的，这也是《红色天空》的一个问题所在：对于创作的无因焦虑的描述也好，试图展现创作的过程也罢，最终都是缺乏深入发掘的，只有横向的堆积，无法做到如同《欺骗》一般的厚度和复杂度——终究是体量较轻的小品。

但即便如此，《红色天空》也已经是和佩措尔德前作大相径庭的作品了。

或许我们可以再耐心等待下一部更加完善的新电影，来证实我们的猜测：佩措尔德在试图做出一些改变。

但现在，我们可以先不用着急催促。毕竟，创作者的焦虑是一种旁人看来莫名其妙并且创作者自身也难以控制的东西——正如佩措尔德在《红色天空》中尝试传达的那样。

Interview: Christian Petzold on Afire

作者：Devika Girish

译者：鸢尾花

校对：易二三

来源: Film Comment（2023年3月20日）

【本文首发于《虹膜》公众号】

和克里斯蒂安·佩措尔德的许多电影一样，《红色天空》再次陷入了一名美丽女性和充满欲望的男性组成的命运的漩涡中。在《过境》（2018）和《温蒂妮》（2020）中，男女主角的情感关系与历史情境紧密相关，而《红色天空》的剧情则聚焦的是灼热的当下。作为佩措尔德「元素精灵三部曲」（第一部是《温蒂妮》，其讲述了水中精灵温蒂妮和一名工业潜水员之间的爱情故事）的第二部作品，《红色天空》的两对主角——两名艺术家和两位服务业工作人员处于气候崩溃的边缘——在一个被野火灼烧的森林中相遇相爱。

炎炎夏日，小说家里昂（托马斯·舒伯特饰）和摄影师菲利克斯（兰斯顿·伊贝尔饰）来到森林中的一栋木屋中工作，却发现房子早已被一个神秘的年轻女子纳迪娅（葆拉·贝尔饰）占据。里昂是个自视甚高的作家，正在努力完成他的第二部小说，他对菲利克斯的悠闲生活以及纳迪娅对她卖冰激凌的工作的乐观态度感到恼火。纳迪娅的生活很充实，她骑着自行车去上班，在笔记本上记下一些哲学思考，和救生员大卫（恩诺·特雷布斯饰）大声做爱——这一切都让里昂感到困惑。舒伯特和佩措尔德携手将这个角色塑造成了一个可悲的傻瓜，通过眼神、消极且具有攻击性的调侃，引出了这个人物身上的不安全感。

《红色天空》既有佩措尔德过去电影的风格，又是一部全新的现代主义情节剧。令人陶醉的浪漫和压倒性的灾难被压缩进了一个无情的资本主义世界中，但它也是佩措尔德迄今为止最有趣和最奇怪的电影，它把命运的神秘性置换为了更具有后现代感的闹剧。爱情和死亡以其尖锐的不协调性，笼罩着一部关于工作的平淡无奇的情景喜剧——关于艺术生产、劳作的感性，以及面对所有消耗性灾难工业的无用性。

就在《红色天空》于今年柏林电影节获得了评审团大奖的几天前，我采访了克里斯蒂安·佩措尔德，以下为访谈全文。

问：我对电影的英文片名《Afire》很感兴趣，感觉和德语片名有着不同的含义，因为德语片名「Roter himmel」直译过来就是「红色天空」的意思。

佩措尔德：我之前从没听说过这个词「Afire」，但我喜欢这个词的发音。它的意思是「燃烧着的」——它是一个动作和状态，而不是简单的彩色片。电影原来的标题是《快乐的人》，但有一个导演已经注册了版权，所以我不得不换个片名......我的回答可能很长，这对你来说没有问题吗？

问：当然没问题。

佩措尔德：今天真是孤独的一天，多么适合聊天啊。

问：是的。

佩措尔德：三年前，就在柏林电影节结束后不久，葆拉·贝尔和我在巴黎为《温蒂妮》做宣传。当时疫情刚刚爆发，我们坐在一家餐馆里。就像在战争时期一样，音乐被关掉了，人们盯着角落里的电视，马克龙总统宣布「明天，完全封锁。」所以葆拉和我必须马上回到德国，我们像电影里的两个人一样谈论着逃离巴黎的计划。「我们要租一辆车......穿过国界......」

我们在巴黎的发行人是Les Films du Losange公司的玛格丽特·梅内戈兹。她也是侯麦和雅克·里维特许多电影的制片人，她送给我和葆拉侯麦全集——25张DVD作为礼物。当我们回到柏林时，葆拉和我都感染了新冠。

问：也是因为高烧，你做了一些梦吗？

佩措尔德：是的，一些很奇特的梦。

问：我记得我们2020年还聊到过这个。

佩措尔德：当时，我买了乔治·西默农一本书的版权，这是一个关于被法西斯分子压迫的文化的反乌托邦故事，其中的年轻人已经失去了道德。但我不想再拍一部反乌托邦电影了。我一直在看侯麦的电影，然后逐渐形成了一些想法。在美国和法国，有一种被称为「夏日电影」的片子，比如《不眠神话》（2011）。对于青少年来说，暑假很长，有两个月，父母也常常不在身边，年轻人试图寻找着自己的位置。在法国，他们把这称为「感性教育」。当你成为了一个成年人后，你会将这段经历看作是一块记忆的伤疤。那些伤害你的东西反而能让你看到这个世界的某些面目。

问：这些是你经历过的还是你在电影中看到的？

佩措尔德：我只从「夏日电影」中得到过这样的感受，德国没有这种电影。在德国，好像父母们都在等待。当法国和美国的孩子们在夏天进步时，我们却在滞后。这些都是我发高烧时的一些凌乱的想法。我也做过很多色情的发烧梦，但我不记得了。但似乎总有一种夏日的渴望感，一种对外部世界和触碰的渴望。当时在德国社会有一种论调，一些人觉得年轻人经历疫情的压迫反而是件好事，因为他们过着享乐主义的生活方式：他们只想抽着大麻，去酒吧和俱乐部放纵自己，不想工作......我不喜欢这种说法。我有两个孩子，现在已经成年了，疫情期间他们郁闷极了。那段时间，我读了契诃夫的一篇短篇小说，这可能也影响到了《红色天空》的创作。

问：你读了哪本？

佩措尔德：《带阁楼的房子》。这是关于两个艺术家的故事——一个是作家，一个是画家，他们都是生活的失败者，但其中一个很有钱，有一个大房子，他们在这个房子里度假。他们整日坐在那里：不画画，也不写作，他们在思考生活。而在附近，还有一栋房子，两姐妹和她们的母亲住在一起，其中一个姐妹是个共产主义者，想改变社会。而这两个男人还错过了爱情的机会。这是我读过的最好的小说之一。

于是我开始带着这些印象开始写作：侯麦，契诃夫，疫情。所有的成年人都会觉得假期一定会过去，他们一定会回去工作，但从另一个方面来说，他们却在破坏地球的环境。我用三四天就写完了这个故事，并且取名《快乐的人》。因为每个人都好像会对下一代说：「你们是最幸福的一代人，你们拥有一切。」我想通过作品改变这种想法。我想起了自己在新德国电影中最喜欢的一部作品——鲁道夫·托米的《红日》。它的结局和《阳光下的决斗》很像：在慕尼黑附近的一个小湖边，角色们互相开枪，因为他们彼此相爱。所以我起了《红色天空》这样一个德语片名，不过我觉得英语片名《Afire》（燃烧着的......）要好一些，更有动态感。

问：英文片名是你定的吗？

佩措尔德：不是，但剧组成员问过我的意见。我最喜欢的电影之一是霍华德·霍克斯的《烽火弥天》（1952）。其中也有一个像《阳光下的决斗》一样的场景......他们互相殴打，通过男性之间的暴力开始了一段友谊。我非常喜欢这个场景。但我认为《红色天空》听起来太像一部西部片的名字了，所以我决定使用《Afire》的片名。

问：在拍摄这部电影时，你是否也参考了恐怖电影？里面有一些80年代恐怖片的元素——电影开始是两个人物开车进入森林，然后他们的车坏了。他们总是看着天空，寻找某种看不见的怪物，那就是森林火灾。

佩措尔德：我很喜欢恐怖片，比如韦斯·克雷文的《隔山有眼》。我收集了上百部的恐怖片，而很多关于夏日年轻人经历的美国影片往往都是恐怖片，例如《十三号星期五》。这就像那句老话说的：年轻人坐在一起，他们中有些人是工人阶级，有些人的父母很有钱，他们必须一起学习一些东西。在美国的恐怖电影中，因为他们没有多少钱，所以他们通过暴力来学习。

问：而在法国电影中，他们通过爱来学习。

佩措尔德：爱和暴力......这太夏天了。另一件事是，在森林里有一所房子，当他们到达那里时......我对摄影师汉斯·弗洛姆说：我们要用摄影机的小幅移动来拍这个画面，它必须看起来像德国童话故事《糖果屋》。然后下一个画面必须在房子里。电影中通常用两种方式来展现一座房子。一种是从外部拍摄，角色到房前，掏出钥匙，打开门，观众看到他们关上门。或者从内部来拍房门被打开，角色走进来的段落。但这两种方式带来了截然不同的感受，第一种像是在说「这是夏天的第一天」，而第二种则预示着某些预料之外的事情即将发生。

我在90年代了解到这一点，当时我和我的朋友哈伦·法洛基在伯克利呆了两个月。在旧金山有一家漫画小说店，一位年轻的图画小说家大卫·拉普汉姆写了一部叫《流浪的子弹》的系列小说。我对它印象非常深刻。拉普汉姆的漫画小说中的第一张图片总是从内部看的一座房子。一切都很和谐，然后有一个声音传来「咔哒！咔哒！咔哒！」——有人在用钥匙开门，安静和谐的气氛被打乱了。人们很坏，而房子是好的。当人们在屋外时，一切都很好，但当他们进入房子，他们带来了各自的问题和爱情。

问：在你的电影中，你总是对工作，特别是当下工作的性质给予很大的关注。在《红色天空》中，有许多关于「什么是工作」的对话。做饭是工作吗？游泳是工作吗？写作是工作吗？你还通过里昂这个角色讽刺了人们对脑力工作的高估。为什么这个主题对你如此重要？它似乎和你认为夏天是属于人们休闲时间的想法有关。

佩措尔德：我想结合电影史来回答这个问题。我们知道历史上第一部电影的内容就是工人正在离开工厂。但观众看不到他们正在工作的画面，只看到他们正在走出工厂。所以这部电影和工作无关。我上周又看了保罗·施拉德的《蓝领阶级》（1978），其中有真正在工作的人，你在其他电影中不常看到这一点。我们的电影中没有对工人的性行为、色情和生活方式有所刻画。在50年代和60年代，当老师问青少年长大后想做什么时，他们会说，「我想成为一名护士」或「我想成为一名理发师。」今天，每个人都想成为一个作家、演员，做一个创业者。一切生产性的、涉及手工的东西都被淘汰了。但是，当他们30岁或40岁时，他们又想工作了——但工作是休闲。他们在自己的花园里工作，做自己的有机食品。

问：工匠活。

佩措尔德：是的，没错。在《红色天空》中，里昂扮演着一个作家的角色——他像作家一样抽烟，像坐在戏剧舞台上一样坐在自己的工作室里，但没有什么是真实的！而菲利克斯不想做摄影师；他想重建这座房子，修理屋顶。美丽的女孩纳迪娅出现了，但她也在工作。她总是说，「对不起，我需要去工作。」她必须挣钱。在老电影中，女孩在游泳池里半裸着，是男性主观凝视的对象。我想改变这一点。纳迪娅是电影里唯一一个总是骑着自行车的人——她买来食物，准备饭菜......而且她在晚上做爱。她拥有一切；她是主体而不是客体。所以男人们很不安。他们透过窗户看着她，他们听到她做爱的高潮声。在老电影中，他们可能会说，「我想现在就占有她。」 但在这部作品中，他们被打动了，同时也有些惧怕纳迪娅这个角色。

问：你刚刚说里昂是在「扮演」一个作家，在写这个角色时，你是否想到了你自己作为一个导演的角色，或者你自己对艺术工作的感受，以及它与手工或专业劳动的区别？

佩措尔德：我拍过一部自己觉得很丢脸的电影。我从来没有想过用这部电影来做一个大师班。这就是我的第二部长片《自由古巴》（1996）。它不是那么糟糕，但我拍它的时候是我一生中最糟糕的时候。因为我曾拍过一部《飞行员》（1995），那部电影很成功，仅仅八个月后，我就得到了更多的资金来拍第二部电影。影评人的评价给我留下了深刻的印象，我交了很多新朋友，我可以像这样坐在酒店里聊天。但我失去了控制，我的剧本写得非常快，两三个月就写好了，这是一个「江湖骗子」写的剧本——一个不知道自己是江湖骗子的骗子。它引用了很多我最喜欢的电影的内容；例如，我借鉴了黑色电影《绕道》（1945）中的情节。我想向世界展示我是一个「有电影天赋」的知识分子。

在拍摄《红色天空》的过程中，当我们排练纳迪娅和里昂谈论后者第二本书的书名《三明治俱乐部》的场景时，我意识到发生了什么。《自由古巴》 和《三明治俱乐部》彼此之间是有关系的。你不需要为此进行精神分析。这就像一份菜单：「一杯古巴自由饮料和一个俱乐部三明治，谢谢！」这是里昂的第二本书，而那是我的第二部电影。这是我在一个夏天拍的电影，在这个夏天我学到了一些关于自己、关于自恋情绪、关于集体工作的价值的东西。《红色天空》中的作家也需要学习，就像我一样。所以，是的，这部电影有点自传的感觉，虽然这不是我的初衷。在排练期间，我会经常感慨「哦，我的上帝，这是关于我自己的一部电影。」 我的下一部电影关于一个女人，而不是关于自己的了!

问：电影中我最喜欢的一幕是在晚餐时，我们得知纳迪娅是一位文学学者。她提到了海因里希·冯·克莱斯特的长篇小说《智利地震》，然后背诵了海因里希·海涅的诗《阿斯拉》。这让我想起了《温蒂妮》中葆拉的话，她讲了两次。在这部片子里，她也把这首诗背了两次，声音很好听。

佩措尔德：我是学文学出身。我读了这篇电影中提到的文章，作者是维尔纳·哈马赫。文章的内容是，17世纪发生在里斯本的这场地震是我们历史上的一个断裂点，因为上帝在那时离开了我们。如果这场地震是上帝允诺的，那么相信他就没有任何意义了。康德、黑格尔，他们都谈到了这场地震。

冯·克莱斯特的长篇小说在其结构和节奏上都给人一种战栗感。它不仅在内容上，而且在形式上也像一场地震。在柏林电影节这样的电影节上，人们总是在谈论电影的内容：这是一部「关于」乌克兰的电影，「关于」土耳其地震，「关于」伊朗......电影总是「关于」某些事物。你可以从克莱斯特的小说和哈马赫的文章中学到的是，重要的不仅是做「关于」的事情；作者本人也必须被他或她所谈论的事情所感染。

当纳迪娅朗诵《阿斯拉》时，她不仅仅是在谈论那些在爱的时候必须死去的人，她也在谈论节奏，以及在某种程度上谈论德国。在德国，我们没有音乐。当你看到《天堂之门》（1980）这样的电影时，你会感觉到所有的欧洲人都把他们的音乐带到了美国：吉普赛人、波兰人、德国人；还有非洲人带来的蓝调音乐。纳粹分子摧毁了人民的音乐。我们也失去了我们的诗歌。我读了一篇对汉娜·阿伦特的采访。她在纽约生活了30年，记者好奇地问她做梦时说的是什么语言，她说：「德语。」因为她小时候读过的所有诗歌都是用德语写的。

问：我对你同时使用这两个文本——《阿斯拉》和《智利地震》很感兴趣，因为它们都是讽刺或幻灭性的浪漫主义文学的例子。在你的其他电影中，爱情通常是一种激进的力量：它重新激活了一个过于理性、过于现代的资本主义世界。但《红色天空》给人的感觉不同，它更加愤世嫉俗——在灾难和死亡面前，爱显得无能为力。

佩措尔德：爱的力量，浪漫，爱的黑夜——在这部电影中，我对所有这些结构不感兴趣。我对集体和群体更感兴趣，他们必须学习一些东西。爱并不是天然存在的，他们必须为它而努力。诗歌里有爱，观点里有爱；夜里也有身体之间的爱，两个人接吻时也有爱。你可以看到爱情的成长。这是一种对爱的培育，而不是一种浪漫的爱。

在大多数灾难片中，人物需要一种极端的状态，比如摩天大楼的倒塌，才能找到自己。在那些紧急时刻，你才能看清谁是好人，谁是坏人。但在这部电影中，人物完全是无辜的，就像今天的年轻一代。他们什么也没做。父母、祖父母和资本主义世界已经破坏了他们生活中一切。所以当灾难发生时，他们没有从中学到任何东西。他们没有时间去爱；他们没有时间从中创造什么。

问：在影片中，菲利克斯为他的摄影作品集拍摄时，想到了一个点子，从人们身后拍摄他们看海的背影，然后从前面再拍一遍。这是受苏菲·卡尔的艺术作品《看海》的启发吗？我在《卫报》上读到过对她的采访，她说的正是影片中里昂所说的，她不想从正面拍摄人们的肖像，因为那样他们就会看着相机而不是大海。

佩措尔德：是的。我想我们读的是同一篇采访。十年前，当我在拍《芭芭拉》时，我记得尼娜·霍斯有一张格哈德·里希特为他女儿拍摄的照片，一张她的背影。当你从后面看到某人的肖像，你会开始想象他们在想什么。你同时也会开始审视这幅画。

问：你曾提到你在拍摄「元素精灵三部曲」。《温蒂妮》是一部充满了水元素的影片，而《红色天空》则和火焰有关。但你都拍了大海，为什么大海对你来说如此重要？

佩措尔德：在阿涅斯·瓦尔达去世前三四个星期，她还在进行大师班。她说：「海滩是制作电影的主要阵地，因为这里有水，有土，有风，也有孤独，有你需要的电影的一切。」我觉得她说的特别重要，电影和孤独是相对的，但你必须知道孤独是什么，才能拍电影。也许我的下一部电影，我想拍......

问：拍一部和大海有关的电影？

佩措尔德：是的，和海洋有关（笑）。

来源：//www.filmcomment.com/blog/interview-christian-petzold-on-afire/

这部片子对我来说是如此私人，以致我一时不知该如何评价。佩措尔德这次把电影的场景设置在了远离城市的海滨小城，离开了使他之前电影风格赖以存在的都市背景，这次的《红色天空》回归了一种未经修饰的自然和现实主义。

影片一开始佩措尔德便寥寥几笔精准描摹出了两个截然不同的好友形象。在对人物的洞察方面，佩措尔德的技术无疑是精湛的。故事随后伴着周遭环境的恶化开始滑落，佩措尔德成功地将二位主角的宿命完美嵌入了这个有关艺术、爱欲、生命的诗意神话中。

Felix适应和社交能力极强，对现实环境有绝佳的感知能力，轻而易举地通过冒失可爱的行为获得陌生人的好感和信任。而Leon则是个平庸的稚嫩小说家。我不愿形容这个角色是毫无才华，因为佩措尔德还是仁厚地给予了这个角色作为一个小说家所应具备的基本才能。出人意料的是，我却能和这位绝大多数情况下不识风趣，甚至遭人鄙夷的角色产生更多共情。我能清晰地意识到自己与这位角色之间的的共性。无处释放的激情和敏感、桀骜不驯但才疏学浅、擅长洞见却也习惯抽离，都是我们远离合群与享乐的说辞。

Felix应该是一个enfp。他面对现实中的挑战呈现出的是机敏和勇敢，这与男主Leon形成了十分鲜明的对照。然而，这种勇敢似乎也暗示了某种宿命，与整部电影中后期的神秘主义气质暗合。这种宿命感从影片一开头，二人因为汽车抛锚而险些流落森林时，就已经初显。Felix享受海滨度假给他带来的无限灵感，也擅长从周遭汲取养分。他相信经验中的真理，沉迷进入各种新鲜的遭遇，不受单一的目标所驱使，却能在意外经验中获得不可预知的理念与灵感。他的直觉更多是向外的、扩张的、但似乎也是自我毁灭式的，与周遭恶化的环境呼应。

这种客观世界的恶化，在导演的镜头下，似乎根植于一种神秘主义的东西。这种东西贯穿全片，平静稀松的海滨度假之中暗藏炙热的情感。

佩措尔德通过火精灵Nidja将这种情感附身到了Leon的身上。Leon似乎是一个典型的intj角色。对未来的焦虑贯穿了Leon的这次旅行。然而在当下，他习惯于扮演一个抽离的角色，排斥去做任何将自己融入周遭的事情，即使不惜陷入人际关系的尴尬境地。演员的精湛表演也给这个沮丧的角色多少增添了些许幽默与忧郁的气质。在整个故事的发展中，Leon的状态似乎通灵般地能与环境的变化媾和，这种变化在主角的潜意识中植根蔓延。

随着森林大火的趋近，红色天空在降临，灰烬在下沉，山火在蔓延。 电影的氛围也急转直下。Leon和外部世界的关系开始出现裂痕以致难以控制。他的劣势功能Se使他对现实混沌的感知和应对能力非常弱。在面对巨大不确定性时，他甚至完全丧失行动能力，无法做出有效的判断和反应。与之相伴的是对理解当下的无能与恐惧。如Nidja所说：you can’t notice everything around you。这对于一个梦想成为一流小说家的青年人来说无疑是致命的。一系列对Leon这个角色精准的刻画与观察，不难使人怀疑，导演本人作为艺术创作者是否也遭遇过类似的境遇，甚至具有和Leon底层相通的人格特质。

对几位主要角色之间的关系细微剖析，能看出导演对探讨艺术本源的兴趣。艺术从何而来？艺术家呈现的究竟是什么呢？为什么Leon的作品始终不受待见呢？导演充当上帝借助自然给予了他的角色以惩罚和救赎，不禁使人猜测他本人对于创作过程、创作者和被创作者之间关系的理解。

Nidja成为Felix的创作对象，而Felix伊卡洛斯坠落式的消逝最终成为了Leon笔下庞贝古城的隽永。Leon摆脱了惯常性而进入作品所开启出来的东西之中；从而使得本质置身于存在者的真理中时，一个作品才是现实的作品。

由此，真理自行设置入作品，真理在艺术中显现自身，而艺术创作者也顺势成为了真理的去蔽之人。这是我对海德格尔艺术作品的本源理论的一些理解。

整个电影最令人惊叹的，是贯穿全片的焦虑感的外化，如山火蔓延一般，推动着情节的发展。Nidja作为火精灵施展巫术，Leon内心的情绪也随之从理念世界外化到了客观世界，推动着他一步步从疑惑、厌恶发展到了嫉妒、崩坏与毁灭。而最妙的处理是佩措尔德几乎不让观众看到火焰本体，似在暗示一种自然灾害的不可预测，也在凸显蔓延的潜意识和主角一种本体论的焦虑。同时，这种刻意的omission也代表了一种对真理的遮蔽。在故事终局，主角的觉醒时刻，生活的真谛通过感性的方式被艺术作品揭露出来，真理被去蔽。

最终，在那个夏天发生的一切被消解，而真理则出现在它的自持之中。这似乎是佩措尔德一种对艺术本源的态度。