被我弄丢的你

你相信命运是有逻辑的吗？这句关于命运的“咒语”，在电影《被我弄丢的你》中多次出现，并贯穿整部影片，成为几次剧情转折的重要推进器。一个爱上画画的眼疾男生，和一个爱上文学的哥特女孩，在命运的偶然与巧合下相逢，又在现实的残酷和无奈面前分开，当理想的光芒和生活的平庸像失控的列车那样撞在一起，爱情究竟会化作一团熊熊燃烧的烈焰，还是一抹稍纵即逝的花火？

在这部由韩琰执导的爱情电影里，我们不仅仅看到了阔别影坛多年的檀健次，也见识到他扮演了一个“充满残缺”的男青年形象。白晓宇显然不是那种男性主导的“霸道总裁”形象，正如这个角色的眼睛大概率还是要失明那样，他在和王斤斤的交往中也是一个被动者。尽管在表象上，他俨然是一个爱情至上主义者，对女朋友无微不至，没有任何不良嗜好。但他们的爱情却有不易察觉的脆弱一面，且完全被王斤斤牵引。

和多少有些“怂”的白晓宇不同，张婧仪饰演的王斤斤则是一个教科书般的独立女性。她不但个性斐然，还在这段爱情中更加勇敢，时刻流露出一种“敢爱敢恨”的洒脱。不仅仅第一次牵手和第一次亲吻是她起的头，甚至连分手也是她主动提起的，更不要说最后那出颇为浪漫的“诈尸”大戏……王斤斤爱白晓宇，也爱这个五彩缤纷的世界，她像探险家那样去追求理想中的生活，却难免和白晓宇渴望的平淡生活发生磕碰……

两个同样有才华的人，因为爱情，其中一人不得不做出牺牲而成就对方的例子，实在太多了。就像两个人可以共患难，却很难同享福，很大程度上也是因为当贫穷的时候，双方可以因为共同的愿景而拧成一根绳。而一旦摆脱了贫穷，两个人之间的“共性”遗失殆尽，分歧就逐渐成为眼前的主要矛盾。一方面是王斤斤在事业上“勇往直前”，成为大有前途的制片人；一方面是白晓宇事业受挫，变得焦虑而脆弱，甚至不敢直面自己的女朋友，连仅有的三分田都守护不了。剧中有一幕很有象征意义：王斤斤乘坐高铁，和坐在一破旧卡车上的白晓宇“擦肩而过”。不知不觉中，两个人成长的速度都完全不一样了，且背道而驰。

在这里不得不提一下本片摄影，著名的华语电影摄影师李屏宾先生。在他的掌镜下，北京的夜色和青岛的老建筑都变得熠熠生辉起来。由于本片有不少夜景和室内场景画面，对摄影师的用光是一大考验，而李屏宾显然不辱使命，将男女主的家打造成一个色彩柔和的温馨小屋。在人像表现上，他为檀健次和张婧仪刻画出一种饱满而细腻的面部表情，使其二人在大银幕上更加光鲜靓丽，充满青春偶像的质感。

原生家庭当然可以成为一切命运的“源点”，正如王斤斤的独立一定程度上来自她那充满控制欲的单身妈妈，而白晓宇的父母却充满爱意，这无疑让他也渴望拥有一个同样的家庭。这就不难理解习惯了被打压教育的王斤斤，会在白晓宇爸爸制作的粗糙影像中彻底沦陷，因为那些照片不仅仅是一份承诺，更是一份沉甸甸的爱。王斤斤终于意识到，理想的世界和平庸的生活之间固然有其不可调和的一面，同样也存在完美融合的可能性。而这其中不可或缺的润滑剂，就是爱。就像白晓宇爸爸留给她的那句话：在爱情里好好生活，在生活里好好相爱。

毫无疑问，我们在《被我弄丢的你》里看到了文艺青年是如何谈恋爱的。磕到之余，也希望更多的人能够理解和尊重那些可以用“非主流”或“亚文化”概括的小众文化。你可以不喜欢，但请不要乱扣帽子，随意污名化一个群体。毕竟，这是一个多元化的世界，任何人都有权利追求自己想要的生活。

哭到不能自已，实在太戳心了。。

高天厚地，感叹古今情不尽，

痴男怨女，可怜风月债难偿。

是所有爱的深处都有疼痛，还是所有疼痛都与爱有关？

我本已决定从今以后，做个寡淡、冷漠、刻薄、孤独的人。

只谈风月，不动情。

屏幕里那一场场相聚别离，却又峰回路转，煽动了我，怂恿我对爱又再产生依恋，想要去暧昧、暗恋、挂念、拥抱、依赖、猜疑、争吵、哭闹、绝望、分手、重逢。重新蛊惑我让我变得温热潮湿起来。

檀健次太像ex了，哭的时候像小修勾那样呜咽抽泣，哼哼唧唧，张婧仪不愧是天选“疼痛文学”女主，哭戏be感拉满，王斤斤雪地里含泪等男主回头，八百头牛也拉不回撞南墙的犟，哭得都是爱的破碎感，碎玻璃碴子那种，眼圈红了，心破碎了，倔强隐忍，每一滴眼泪都凝结了过去的美好点滴，每一滴眼泪都像一把刀深深扎进我心里。青春是如此短暂的东西，爱人与被爱，伤人与被伤，每个人用之后漫长几十年的时间，去寻解的，也许都是前生的未了恩怨。

电话分手那里，女主还没有打这通电话的时候，眼泪就已经忍不住在眼眶里打转了，她极力想克制情绪和眼泪，但最后还是控制不住决堤了，眼泪不争气的落下来。

王斤斤不就是那时候的我吗，是「不负昭华不负卿」的纠结、无奈、隐忍、不舍，更是不甘；不能辜负爱的人，但更不能辜负的是自己。

两个人因为相似彼此吸引，却因为「步调不一致」彼此抱怨，电影里，此情此景，似曾相识，爱狠交织，干柴烈火，灰飞烟灭。后来躺进黑名单的人，当初也是踏着七彩祥云照亮你整个世界的人。

不是年少守不住初心，而是岁月慌了模样。

不是不爱了，只是我不知道两个曾经那么相爱的人，怎么就走到同床异梦的境地，面对还爱的为什么连分开都会这么难以启齿，这么痛。很多事没有来日方长，很多人只会乍然离场，张婧仪哭起来完全是舒适区，「哭到破碎」原来是个动词，很想伸手给她递纸巾。

《风犬少年的天空》里安然在哭，像甘甜辣嗓的百利甜，浓烈顺滑，是与曾经深深喜欢过的少年告别，小时候，我们把命给了爱情，后来我们没有死，爱情为我们低了命。哭的是我们的勇敢。

《我要我们在一起》里一尧在哭，像傲慢甘冽的清酒，刚愎任性，冷艳热情，是陪你把岁月熬成清酒，陪你把孤夜熬成温柔，是如果注定要离别，被你改变的那部分我，代替你留在我身边。哭的是我们的成长。

《被我弄丢的你》里千千在哭，像苦涩浓烈的苦艾酒，霸道神秘，虽然每一段回忆都充满苦涩，却甘于拥抱这痛苦，因为爱中所受的痛苦不过是等价地偿还当初从爱里获得的幸福罢了，酒醉无声，痛哭却震撼了整个夜晚。哭的是我们的宿命。

《小妇人》里Jo趴在Meg膝上：「I can't believe childhood is over。」；

《平原上的摩西》里傅东心怼李雯说：「谁也不能永在，但是可以永远同在。」；

《老友记》里Monica说：「Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it 」。

今年我也是才刚刚懂得，爱情不是冲动，不是不甘，更不是犒赏，爱情只是人生的阶段。

命运有他自己的逻辑。值得爱，爱就会来。

期待以后，我们在各自奔赴的终点前相遇。

一开始是个久别重逢的浪漫场景，白晓宇和王斤斤因为共同的爱好，相互吸引，走到了一起，其实两个人之间的差异和不可调和的矛盾一直都存在。

价值观上有差异，两个人都是跌跌撞撞地从零开始学如何生活，学如何爱人。

白晓宇满腔热情想给王斤斤惊喜，他很重视很欣赏王斤斤的创作，他觉得他给的是她最想要的：小说出版和爱情修成正果，一起生活。但是王斤斤认为他们根本没有准备好一起生活，而且把被退稿的书自行拿去打印装订成书是对她的一种不尊重，也觉得男主为了她被退的稿件而不惜牺牲自己本就不好的视力每天敲键盘很不值的。

这段张婧仪在表现疲惫，生气，难堪的转折上非常自然，她希望得到认可，但是不是只有男朋友一个人的认可而是出版社和大众的认可，她觉得男友的眼睛比她的小说重要。我完全能理解她生气的点，很能代入当时的情景，但是也和她一样，除了发脾气完全不知道怎么处理。

事业上的差距导致矛盾激发，忘带钥匙叫开锁这段，张婧仪的倔强，要面子，期待对方包容自己，嘴硬心软，处理不好生活、爱好和事业的矛盾，都很贴合角色。

最后在新盖的爱伦坡主题恐怖馆里，白晓宇父亲留下的视频真的很催泪，张婧仪打扮成丽姬娅出来也很惊艳，我能感觉到她与角色的共情，哭戏一气呵成。

张婧仪的表演也是耳目一新的，跟她以往在电视剧的表演很不一样。初入职场的青涩懵懂，工作中被欺压的隐忍，升职又不敢告诉事业不顺的男友的无奈，看男友离开很想喊住他却失声的遗憾。在处理矛盾爆发的吵架戏的时候也表现得很好，情绪饱满，口齿清晰，逻辑通顺，台词有很大进步。哭着打电话的戏，配上莫文蔚唱的歌，非常催泪，煽情，很能引起有共同经历的人的共鸣。未来可期！

去年网络上有这样一首歌，名字叫《在加纳共和国离婚》。加纳共和国，简称“加纳”，是非洲西部的一个国家。传闻在加纳共和国，一对已婚情侣如果想离婚，需要穿上结婚当天的婚纱和西装来办理离婚手续。同样的婚纱，同样的对象，携带的却是已经变调的爱情。

以这个荒谬却残酷的仪式为灵感，马来西亚创作歌手菲道尔写下了一首扎心作品《在加纳共和国离婚》，并邀请女友Dior大颖共同演绎。

歌曲叙述着情侣在分开前，最后一次回首彼此一起走过的路，最后对彼此说的话，对彼此的依依不舍。还有，那个再也没有勇气说出口的再见。而这首歌的第一句就是，你还爱我吗，你还爱我吗，你懂我会不争气想回到你身旁。

在电影《被我弄丢的你》里，也有这样一句台词，白晓宇和王斤斤在相爱第五年的北漂生活里，逐渐步伐不再一致。他们因为各自发展打算异地的前夜，在初雪的家里按惯例吃火锅。等锅里水开的时候，白晓宇提议跟王斤斤玩一次剧本杀。

借着剧本中的角色之口，王斤斤问出了那句横亘在心里已久的话，你还爱我吗？

当一段感情已经历了一段时间，新鲜感逐渐被消磨，当两个人的步伐逐渐变得不一致，当同床开始异梦的时候，有人忽然一个惊觉。

当有人对两个人的感情发出疑问的时候，就意味着这段感情产生了裂纹。毕竟，如果深爱中的两人，只要不是极度缺乏安全感，是不会发出质疑问对方是否爱自己的。一旦疑问产生，也说明感情出现了问题。

而编剧解决这个问题的方式，也跟《在加纳共和国离婚》这首歌的背景故事出奇地相像——让两个人重回爱·伦坡主题鬼屋里，重新穿起暗黑的黑纱和礼服，宛如他们最初相恋时，确认彼此正确气味的“结婚”白纱和西装。

在歌曲最后唱到：原来一辈子它真的很遥远，抵达一辈子的时候，你不在身边。

这也很像影片中两人不断惋惜的——以为你是我想要的生活，以为我们可以一辈子，以为一辈子一眨眼就过去了。王斤斤却在跟白晓宇父亲喝酒的时候，困惑地问对方，人如何能保持当初的爱意。

白父无法给出答案，因为感情最难的就是没有永恒的答案。他的助力是制作出两个人儿时影像合照的短片，勾起两人当初的回忆。而一个与影片结尾不同、真实且残酷的结局，完全可能是两人的感情就此戛然而止。

步调不一致，王斤斤如果继续在影视行业狂飙突进，事业腾飞，白晓宇如果继续踌躇不前，在创业路上一路坎坷，这段感情必将是日后用来怀缅的过去式。

《被我弄丢的你》有国产青春片该有的各种问题，比如还是老套的一见钟情，比如细节铺垫不够，除了那个滴眼药水的情节，两个人感情的培育和升华都是用寥寥几笔代过，尽管看得出创作者想把重心放在两人日后产生分歧的部分。

还比如很多情节巧合都过于离谱，最开始划花了高考答题卡这样过于戏剧化以至于捏造的情节，两个人都喜欢爱·伦坡这样的硬设定，有时显得格格不入的内心独白等等。

但同时也有几场戏看得出来是有文学策划润色的，比如因为门锁忘带钥匙引发了最激烈的一次争吵，开锁师傅匆匆跑过来的时候，才发现两个人感情的锁好像也需要用钥匙来开。

比如开头提到的分别前那场玩剧本杀的戏（虽然我孤陋寡闻没听过两个人玩的剧本杀），其中的台词跟影片里男女主的处境句句对应。里面女主有一句台词，说你这个恐怖本一点也不恐怖，最恐怖的是剧本里提到的一成不变的生活。我倒觉得剧本里男主弄丢了枪，转头发现女主举枪对着自己的头时问，你还爱我吗，乃是最为恐怖。

在视听上，为了表现两人双向奔赴却变成各自错过，导演用了王斤斤坐高铁朝东，白晓宇坐小货车向西这样擦肩而过的画面，展现了两人人生方向的不同。而二人搭乘的交通工具也暗暗契合了两人当下的身份和彼此境况的鸿沟。

其实电影看得出是在努力呼应当下年轻人的现状，在经济突飞猛进的当下，年轻人却背负了越来越多的现实压力，承载了越来越多感情上的不信任。或许在风口上的行业里，王斤斤的某一次精彩发言就会让自己职级提高，阶级跃升。但是有更多人在追逐所谓的风口，就像白晓宇投身的剧本杀和密室逃脱行业，高投入高风险，却也有可能会迅速退潮。捕捉不到的发财之路和追逐不上的伴侣脚步，才是二人产生巨大离心力的关键。

这次的演员表演也基本上是合格的，张婧仪之前在很多电影里都磨炼过演技，尤其是沙漠的《我要我们在一起》里跟屈楚萧贡献了毛坯房幻想茶几冰箱的优秀场面。这种同质化的角色对于她也算是驾轻就熟。之前尚未看过檀健次的电影，不过两人在楼道里爆发争吵戏的表演还是可圈可点的，两个人同时呛声突然谁都不让谁，一改角色之前温柔妥协的表现，看得人心惊肉跳。

影片里还有一处细节，两人分别多年，王斤斤坐在出租车里打开手机，看白晓宇发来的信息时，屏幕的背景就是本片电影的主视觉海报——两人在海边被海风吹拂时的甜蜜合照。这张主视觉画面就像一个锚点，狠狠扎在观众的心里。让人看到彼此牵挂，又彼此嘴硬的别扭爱人。

高考那天划花了你的答题卡，也划出了我们的缘分。求婚那天写下了我的夜光字，也模糊了我们的未来。开锁师傅来了，你和我之间的锁却撬不开了。从此我们一个向东一个向西，明明都是奔赴却还是扑空。我们那么努力地玩着剧本杀，整个游戏最恐怖的不是一成不变的生活，而是她拿枪指着我的头，问我还爱她吗。

至于电影结局，电影给出了一个美好的走向，但是观众心里或许也会有自己的结局。尤其是散场之后我看到角落里有个满脸泪痕的女生，我们无法探知她人的故事，或许这就是一部电影能够给出的答案了。

忙了整整一周下班后去看了檀健次和张婧仪的新片，看完第一感受：虽然仍是传统意义上的爱情片，和大多情侣一般，男女主从乍见之喜到久处相厌，然而让作为女性观众的我，感到尤为神清气爽的点在于，整部影片中女主从未为爱情放弃过事业和前途，感情过程中从告白到拒绝求婚、决定分手、最后复合，也都是由女主主导的，王斤斤在恋爱中应该是把自己找回。这种勇敢让人懂了为什么在 3.8 这个节日上映。

联想到自己年近 30 岁在异乡选择离职创业，期间起起伏伏，个中心酸大概只有自己清楚，每每被朋友们问起为何不回到老家结婚生子清闲度日，一开始自己也没想清楚原因只得含糊回答，到最近越来越清晰自己喜欢的就是这种不断拼搏并收获成就的感受。

于是也能理解女主，怀揣文学梦来到大城市，也通过自己的努力获得一些机会，眼看着前方道路越来越清晰，而不同频逐渐走散的伴侣，对于原生家庭破裂的女主来说，实在是一道棘手的难题。

日常就喜欢研究心理，忍不住分析了一把男女主矛盾的根源，个人认为还是离不开原生家庭。

同一个家乡年龄相仿，兴趣相投，灵魂契合，看似匹配的两人，来源于两个截然不同的家庭，女主因为原生家庭父亲的长期缺位带给她强烈的不安全感，而完整美满家庭出身的男主温暖踏实，只想靠自己的努力复刻一个同样完整美满的家庭给女主。

两人之间的相互吸引也正是来源于这种差异，看过一篇研究提到，人往往都会被自己没有的东西吸引，很多爱情故事的开头皆因是，而吸引产生的荷尔蒙不过三个月，三个月过后双方巨大的差异带来的问题逐一浮现，没有足够成熟的心智和处事能力，感情戛然而止便是常事。

其实电影里关于两人过了荷尔蒙时期的矛盾交代得并不多，也导致很多观众可能有点没明白，好好的两个人，也仍相爱，为什么忽然开始疏远，走向分手？

曾经也接触过和自己截然不同原生家庭的恋人，太有发言权了！对方对亲密关系的经营能力几乎为 0，既渴望又抗拒，拥有后不会感知到幸福，反而会质疑自己配不配，通过逃避的方式来索求更多安全感，却只会带给对方负担、压力以及自我怀疑。

女主在预感到男主要求婚时，借口逃避了，而男主的感情词典里并没有逃避亲密关系的概念，所以他不理解也揪不出症结，再看到女主在名利场上春风得意时才反应过来，原来女主的逃避是因为想要的不仅是感情 还有别处的风景。一个逃避一个挫败，无法沟通，导致矛盾累积最后爆发。

一个是曲折破碎的多边形，一个是完美包容的圆形，当圆形表现出自己的接纳时，多边形害怕自己的棱角会戳伤对方，害怕对方的包容只是一时，倔强和独立又使她不愿意改变，但当圆形也开始出现棱角（父亲去世，视力变差），多边形感受到了平衡，并因共情和被需要感，重新产生更多更浓的爱意。于是他们复合了，互相救赎，势均力敌。

有的人一辈子都在被童年治愈，而有的人一辈子都是治愈童年，人与人之间离不开爱的命题，即便宣扬女性独立爱自己的当下，也不得不承认，好的伴侣，健康的爱是治愈一切创伤的良药，希望大家无论是多边形还是圆形，都能成为自己想成为的形状，也遇到接受自己任何形状的伴侣。

最后，要表扬一下檀健次的演技，实在没话说，大银幕真的有利于观察演员的状态，好的演员是会将人带入到当下的场景里的，吵架爆发时的控诉与无奈，剧本杀表演时的亢奋和低沉，被电话通知分手时的慌乱和绝望，我相信无论是不是檀健次的粉丝看完都会忍不住心疼。另外作为张婧仪的颜粉，要夸夸我宝演技越来越好，担得起女主，明明是和自己性格截然不同的角色，演绎得不错，颜粉要化身事业粉了。

好的演员表现状态，优秀的摄影呈现状态，对了，再配上莫文蔚的嗓音食用，实在是享受。

带上伴侣一起去看吧，很多情节值得情侣之间讨论反思，祝大家都能收获到爱意，在爱意中自由生长。

谈恋爱时，我们到底是找性格三观都契合的对象，还是该找性格三观互补的对象？在点个安格斯牛肉堡都会引起网络热议的当下，相信大部分人的第一反应是前者，想要找个消费观点个人爱好都一致的伴侣。

电影《被我弄丢的你》中，白晓宇和王斤斤的爱情，起源于审美和爱好的完全一致。他们都喜欢爱伦坡的小说，沉迷于哥特世界无法自拔，白晓宇喜欢画画，职业是设计师，王斤斤爱好文学，在工作之余一直努力创作小说。认真说起来，这是两个文青在命运的推手和灵魂的骚动谈的一场浪漫至死的爱情。从高考考场上的惊鸿一瞥，到酒吧里两人心照不宣地用爱伦坡的小说名对暗号，他们之间的契合，外人水泼不进，不管什么时候，只要他们四目相对，就能自成一个小世界。

这份美好，源自于契合，也源自于文艺作品的浪漫光环，在浪漫的粉红滤镜中，他们把自己的生活也活成了文艺作品的模样。

在电影中，白晓宇曾反复念叨过一句爱伦坡的名言——“命运是有逻辑的”。他相信，与王斤斤的重逢是命运的指引，他们的相爱是宇宙力量的推动，是命中注定。宿命感的好处在于，它可以帮我们将爱情升华，带来心理上的安抚和满足，它的坏处也很明显，过于相信一切都是老天的旨意，渐渐就丧失了自己的主动性，遇到事情时软弱被动。

在恋人身上寻找相似之处，相信找到了灵魂的另一半圆，其实不过是一种自我的投射。这是一种幼稚的，脆弱的，自恋的爱情。他们爱的不是真实的对方，而是在对方身上所看到的自己的影子。

热恋的激情可以蒙蔽人的眼睛，忽略自己不想看到的一切，但是爱情是有保鲜期的，经过了一开始的甜蜜，生活开始显现出它的獠牙。

文艺青年的堡垒在书籍和电影里，可是肉身寄存在钢筋水泥森林里，白晓宇因为眼疾失去设计师的工作，王斤斤写了二十万字的小说接连被五家出版社拒稿，生活的残忍在于它没有奇迹，没有公平。

在生活的重压之下，这对小情侣的生活重心由文学艺术转移到充满铜臭的谋生。白晓宇精心为王斤斤设计了爱伦坡主题的密室逃脱，把她的小说珍重地做成了独一无二的书，可是被工作压得喘不过气来的王斤斤根本不想玩游戏，他花费的心血不但没有得到女友的夸奖，反而带来了冷战的开始。在忙碌和焦虑之中，他们的感情渐渐降温，待到渐行渐远，才赫然发现彼此之间的差距。

很多人有个误区，以为两个人喜欢同一个作家，看同样的电影，听同样的歌曲，就能成为好朋友，或是成为灵魂伴侣。这是文艺青年天真的幻想。喜欢一种精神食粮，其实并不比喜欢一道菜肴高贵，重点从来不是你们喜欢什么，不是欲望的表达与满足，而是这个人本身，在刨除了物质和精神镶嵌在他身上的标签之后，他还剩下点什么东西？而那个东西，能不能够吸引你拿自己冒险？爱情的激情消退之后，是平庸生活沉重的柴米油盐，在刨去所有光环与优点之外，你能不能够忍受他身上的缺点？

女性总是更为敏感的。在白晓宇毫无察觉，高高兴兴准备求婚的时候，王斤斤已经发现了真相，刨除文艺作品的浪漫光环之后，他们完全是两类人。

白晓宇出身于一个温馨有爱的家庭，他不缺爱，也没有物质上的野心，他对生活的所有理想就是老婆孩子热炕头的世俗快乐。而王斤斤则相反，她出身于单亲家庭，母亲控制欲超强，她所有的努力都是为了逃离原生家庭，在这样的生长环境之下，她既渴望爱，又因怕受伤害回避爱，安稳的生活根本不能让她满足，在物质和精神长期的匮乏之下，她的人生目标是追逐没有尽头的星辰大海。

王斤斤和白晓宇因为性格三观的不同，事业上的差距越拉越大，两人的步调乱了之后，怨怼就产生了。因为自卑，因为男人的醋意，当穿着朴素的白晓宇挤地铁来到约会地点后，看着玻璃窗内与名流们谈笑风生的女友，他选择了转身离去；因为自尊，因为内心的恐惧，王斤斤明明舍不得白晓宇离开，却始终不肯说出挽留的话，宁愿和他若无其事的玩剧本杀，也不愿意先开口。两人都拉不下脸认输，都不愿意妥协，结果只能是远离。

在北京的第一场雪里，这对曾经的宿命爱人走到了分手边缘，在走廊里的争吵更是捅破了最后一层窗户纸，在两人中间划上明晃晃的一道裂痕。

张爱玲说过，爱一个人，会变得很低很低，低到尘埃里。这里的低其实不是姿态的低，而是说，会主动卸掉身上的铠甲，放弃一切自尊骄傲和恐惧，用全然坦诚的内心去面对爱人。很可惜，两地分隔的白晓宇和王斤斤做不到。他们是相爱的，但这份爱是虚弱的，从文艺世界进入现实就开始触礁，除了一层浅薄的浪漫，并没有长出实质性的根须。

电影里的服化道，其实一直在偷偷告诉我们，这对小情侣的差异，一个人的外在形象，就是他内心世界的投射。檀健次饰演的白晓宇，总是穿着体恤和格子衬衣，浑身散发出一股社畜的味儿。他脸上憨厚的笑容，温吞的语气，进一步加深了白晓宇性格中的软弱。张婧仪给我的印象，还是风犬少年里的那个乖乖女学霸，没想到她出演叛逆少女，不仅不违和，还给了我惊喜。顶着齐刘海波波头吸烟的王斤斤，半是清纯脆弱，半是桀骜不驯，两种气质糅合到一起，恰到好处展现出回避型人格的矛盾。

电影里我最喜欢的桥段，是白晓宇生日的当天的错过。当白晓宇鼓起勇气，想要给王斤斤一个惊喜，也想给冷战一次破冰的机会，坐着运送道具的汽车赶回北京时，同样想法的王斤斤坐着火车来到了海城。这次错过粉碎了白晓宇心中最后一丝侥幸，宿命根本没有逻辑，他想要步调一致的默契，而默契带来的是错过和远离。只有抛弃所有浪漫的光环，才能看清感情的本质，想要真正拥抱爱情，必须先破除幻想。

白晓宇在挫败的沮丧中，看清了婚姻的真谛——婚姻不是灯光下的钻戒和玫瑰，是恒久的忍耐，是密密麻麻的伤害，是守护的孤独与无助。因为爱，白晓宇选择放手，松开风筝线，让王斤斤不受束缚朝着梦想前进，这是成全，更是成熟。

在电影的结局，王斤斤选择去海城找白晓宇，不是出于同情，也不是退而求其次的妥协，而是她终于成熟了，能够成全爱情。现在的她，能够接受不完美的白晓宇，有能力承受爱人可能会失明的未来，他们能够从风花雪月走进残酷的成人世界了。

当白晓宇和王斤斤在丽姬娅主题的密室内相拥在一起的那一刻，他们拥抱的不再是浪漫，而是残缺的自己，是沉重的责任。但是我相信，现在的他们，应该会走的很远。