最后的夫人

本来五星给的是女主的演技，男主的三观以及这个剧的内涵，凤兰夫人受过伤之后有勇气重新来，并且帮助同病相怜的女子，让她们有生计，在那个时代一个独立的女性是十分罕见的事情，麦警官的三观也很正，小兰在被骗后凤兰去找她，麦对警员说的话让我惊讶。凤凰阁的女子说男人在欲望中很容易迷失自我，麦虽然对凤兰有想法，但在一次次拉扯中，还是在调查案件，没有说成为恋爱脑，第一次拿出照片，中枪那次也在问凤兰经历了什么，也是心疼她。最后麦向凤兰求婚，凤兰为了麦的事业，也因为自己的身份并没有选择在一起，这是那个时代难以逾越的鸿沟。凤兰欺骗他说要当三姨太，麦也知道她在撒谎，说不会让你当卑微的三姨太，你是我的全世界，太好了两个人都。全剧记忆最深的两点是，麦在上床前问风兰，如果她不愿意，他也不介意，好好哭；第二个是，凤兰很清醒，说他们都不是理想主义者，这份爱不属于他们。是的剧中的结局就是他们最好的结局，就是因为他们两个人太爱了，所以没有在一起，是成熟的爱情。凤兰和玉姐还有素芬的友情也很好哭，互相为了对方付出了很多，凤兰真的是一个很有人格魅力的伟大女性，不卑不亢，是不一样的烟火。扣掉一星是现代剧虽然描绘得很好，但对于凤兰和麦警官，略显拉胯，如果少一点戏份或许有五星，最后值得说他们拍剧拍的好棒啊，英文很有感觉，尤其是inspector凤兰好会说，每次叫警官好好听！让人惊艳呐！

在看《最后的夫人》之前，已经了解了相关吐槽：现代部分剧情拉胯，结局令人难以接受。然而它的其他部分实在很戳我，比如男女主之间的推拉，女主的人格魅力，女性之间的友谊等。所以我决定跳着看，只看民国部分，不看结局。当我接受了那些意见再看这部剧时，却发现意犹未尽，还有很多疑惑未能解决。于是第二遍我看了结局，却不甚满意：为何夫人带着麦的孩子一个人生活，而麦却结婚生子。我觉得这样的结局是麦对夫人的背叛。第三遍我看了整部剧，更深刻地感受到了夫人的人格魅力，一些疑问逐渐解开，逐渐理解了结局。她是怎样的人呢？原是富家女，有一个无忧无虑的童年，因父亲欲将她嫁给老头而离家出走。遇到涛，以为是自己的良人，却被卖至妓院遭受折辱打骂。几次尝试自杀后，她终于决定：不能让这样的人渣毁了自己的生活。于是她一步一步，成为最出名的妓女，帮助自己的朋友，两人一起离开。后来她有了自己的妓院，花高价买下处于危险境地的女孩们，教她们如何利用自己的优势在这个世界存活。她把生意打理得井井有条，照顾妓院的女孩们，教小女孩读书识字，冒死救怀疑她的警长，原谅逃走的妓女，帮助身为间谍的朋友离开。我不能不为她的魅力动容，我已经无法用一个个单一的形容词描述她。或许她是罪恶的，但无可否认，她也是高贵的。所以麦会爱上她，毫无疑问。原本只是为了调查案子，找出间谍而了解她的过去，却一点点为她的魅力折服，一步步沦陷。我似乎更深刻地理解了，真正爱上一个人，不会在意她的出身，她的魅力足以掩盖世俗的一切，所以麦愿意为了她放弃拥有的一切。然而夫人却是清醒的。她知道那个时代对女人而言意味着什么，也知道跟她在一起，麦会经历什么。她是骄傲的，不愿意麦为了她牺牲。而且，朋友和妓院的女孩也需要她。麦是如此了解她，所以看懂了她的决绝。他知道即便他坚持，即便夫人不得不同意，他们也并不会过上王子公主般幸福的生活，这也不是她想要的。所以他放手了。于他而言，不是她，谁都可以。所以他如她所愿，结婚生子。后来他们重逢，即使他知道那是他的孩子，能做的也只是握着她的手说，有需要我都会帮忙。这或许不是麦期待的结局，确实夫人想要的。不需要别人为她牺牲，也不要别人垂怜，她有自己的决断。谁都没有错，然而身处那样的时代，这是迫不得已的选择。生活不是偶像剧，磨难并不会因为两个人相爱就迎刃而解。这样的结局背后是深刻的悲剧。之前看到一句话：“时代的一粒尘埃，落在每个人头上，都是一座大山。”想来，这真的是对命运的勘破和深刻解读。 再看到那些不满结局的评论时，我已泰然。我再次感到，与其在别人给的命题里辩解，不如跳出这个范围，从更宏观的角度有自己的思考。我也不得不反思：我们生活在这样一个和平年代，无法理解过去的生活究竟是怎样的，无法理解过去的人们在想什么，所以很多时候我们倾向于用现代的观点评论过去，然而这只会让我们陷入窠臼，把我们和历史的距离越拉越远。我仿佛感觉到自己的共情能力、对一些事物的理解更深刻了。我仿佛看到自己伸出手，踮起脚尖，够到了一些历史的真实棱角，虽然只是微不足道的一点。

很好看，凤兰和麦警官都非常有魅力，现代戏演技实在差一点，但是肌肉书呆子国文以及肤色差也蛮戳我xp。短短一部剧，囊括了女性被歧视的处境、家国历史、爱情和女性互助，都展现得很好，但是也有遗憾的地方。

第一个遗憾是佘爷为自己的儿子痛哭流涕怒骂阿玉的时候，没有人对他大喊一句阿涛是罪有应得。其实剧里的另一位老鸨已经问出了“如果死的是一个妓女，警官还会不会这样认真查问”这个重要的问题。麦警官是一个正直善良的人，但是他是否也不自觉地在用法律维护男性而忽视女性？他后来说愿意不追究凤兰谋杀究竟只是私心还是真的理解了女性的困境？这些问题如果能从麦警官口中更清晰的表达出来就好了。

第二个遗憾是凤兰最后还是为了保护麦警官的仕途而拒绝了他的求婚。我也不认为凤兰嫁给麦警官是一个好选择，即使麦警官口口声声保证凤兰是他的全世界，凤兰会和他是平等的，但是听到这句话的时候我心里并不舒服，因为这种平等像是麦警官施舍给凤兰的，而不是凤兰自己争取来的。结婚前凤兰是名声在外的老鸨，哪怕这个行业不算什么光鲜的行业，但是凤兰有钱，也有一定的权力可以自保，所以凤兰可以平等地甚至高傲地和麦警官交往。但如果成了麦太太，失去了收入来源，只能靠丈夫生活、受丈夫保护，那么凤兰还有什么基础去为自己争取平等呢？一个没有收入没有事业的太太，她是否能受到平等的对待全取决于丈夫是否愿意，这样的平等也不是真正的平等了。然而遗憾的是凤兰拒绝求婚并不是为了保持自己的独立，不愿依附于人，而只是为了保护对方的仕途。可能侧面说明剧中塑造的凤兰从内心上仍然是渴望平凡的爱与被爱，仍然带有那个时代女性的局限性，这样的人物塑造虽然令人遗憾但也很真实。

第三个遗憾与第二个类似，剧情中对于凤兰的力量和智谋的描绘还是很弱。凤兰的独立其实一直都不是真的独立，她只是在各方有势力的男性之间周旋，获得男性的庇护，当男性决定收回庇护的时候，例如当佘爷要欺辱凤兰的时候，其实凤兰仍然是没有什么办法，只能等着另一个男性麦警官来救。

总结来说，我很喜欢这部剧尝试描绘出一个在乱世努力生存并且与其他女性互助的女性角色，但是我们对于女性所能掌握的力量的想象仍然还是太有限了。凤兰这个被标榜成独立女性的角色其实并没有拥有真正的独立，虽然这可能就是那个年代下的现实，她所能做的最大的努力就是利用男权社会的规则为自己谋取一定的权益，但我还是很期待看到一个真正拥有自己的力量而不只是受男性保护的独立女性的角色。

这部剧最震撼我的点在于，女主的凤凰阁与其说是高级brothel，更不如说是一群在乱世中报团取暖的弱势女性的battlefield。

多讽刺啊

“谁愿意以色侍人”

可在这样的时代背景下，女性唯一有的，不需要附庸男性的天然权力，就是姿色。光顾凤凰阁的客人，能够享受到非同一般的服务，但是建立在尊重每个妓女的基础之上，如若不然，会被惩罚，甚至丧命。

凤兰运用这份“天然权力”时如鱼得水，所以她以此从男性身上获得权力来保护自己。她的这份智慧，相信在现代社会任何行业都能有一番成就，可很不幸，美色是那时的女人的唯一武器。

她坚强优雅美丽迷人，可是从头到脚都弥漫着霾一样的无奈和辛酸。她的眼睛永远都是澄澈的，澄澈中的强大又魅惑，沉着又柔情，她不能说是冷漠的但也绝非热情，这种恰当好处的距离感容易让人着迷。

现代戏确实拉胯，现代戏的女演员生硬的演技无时无刻不在撕裂剧情，让人出戏。不过也不是一无是处，在升华主题上还是有作用的。譬如和男友分手那段，点明了现代社会女性的迷茫仍然来自于男性凝视下女性“应该”做到的事，自己事业成功，以及有一个事业成功的配偶，而忽略了一些真正值得自己不顾一切豁出去的事情，所以当一些突如其来的变化出现，女性仍然无所适从。(我觉得现代戏想说的应该不仅仅于此，但我能感受到的也就这些…)

最后附上一段全剧最喜欢的台词

来自新加坡的英语剧，很暖的色调，悠长的西洋化的背景音，英语间掺了粤语，画面中有妓女、佣人、旗袍、警长、大兵、黑帮，确实有原汁原味的感觉。对于不了解新加坡的观者，是一种全新的体验。

电视剧是在优雅的Ladies and gentlemen开场白中公然拍卖处女开始，价高者得。不同国家之间的文化差异，让人有种强烈的不适感。语言的高雅与行为之龌龊对比鲜明。

接下来就是妓家日常，有几个人的故事，基本是简单的叙述。对比19世纪末中国《海上花列传》也是写妓女生活，是白描多于叙事。也许英殖的新加坡更近似于英殖的香港。

在这里职业操守与行规得到了最完美的呈现，什么可以做、什么不可以做、什么必须做，每个人都得遵守规则。所以小兰无视规则与情人私奔是错的，素芬被打了对方也必须付出代价。凤是规则的维护者、执行者。

还是有人记录了这种生活，虽然历史书不愿意留一些空间给她们。于是隔着几十年，我们仍然可以从一页书、一盒带子去窥一眼，40年代的新加坡妓女的生活方式。

除了老板凤与警长之间的情感纠葛之外，剧本还着重写了两个人的事。一个是素芬，一个是玉姐。素芬给人的感觉是清瘦、白净、孱弱。老板娘凤视她为姐妹，两次为了她搅进杀人案，与黑帮老大结仇。最后也是差点因此送了命，还好一意喜欢她警长多次救了她。凤曾经对警长说起过，她说素芬太弱了，我不能不管她。一个很感人的细节，素芬受重伤，高烧出现幻觉，小兰安抚不了。听到凤的声音，就安静的睡着了。我不竟想她原是她的安全之地呀。她后来几乎一生都带着素芬一起生活，胜似亲人。素芬也很爱她，仰仗她，对她有这样的担心，“如果有一天你运气用尽了，你想过我们该怎么办？”

玉姐是老板凤的佣人，也是日本间谍，却是一个有感情的好不专业的间谍。期间也一直帮凤打理妓院的生意和女孩子们的生活。玉姐年轻时候也是妓女。轻车熟路得心应手，在帮忙打理生意的时候了解了凤的经历和为人，和凤产生了感情。一种如姐如母的感情。凤出生的家庭，父母与她关系较生疏，更多的亲情来自从小服侍她的佣人。遭到巨变流落风尘之后再难找回这种感觉。玉姐给了她这种感觉，无可替代的感觉。剧本把这种关系刻画到极致，一直在铺垫，一直平淡如水，直到最后分别前的那一场。两人心知肚明，危险就在眼前，又无计可解，心中是有万种深情，此刻皆说不出。最后只喊得出两个字“快走！”（题外：我也不曾想到童年记忆里的哈玛雅/黄素芳会以这样一种样子出现。）

另外警长真的是一个最有礼貌最懂得尊重女性的男人，在那样一个年代，在今天也仍然很有意义。凤的故事就是围绕她身边的几个人展开的。

也许世人本来孤独，一些真心和一些羁绊，充实了人和人之间的关系。这电视剧的好就像是刚出炉的烤红薯，热切切的，看它，感受它，余温久久不散。白薇秀的演技也是没有辜负她的名声。

近看《最后的夫人》（《last madame》）一剧，许久没有像现在这样一口气炫完一部剧了。全剧以“现在”和“过去”两条线索相进行交叉和穿插叙事，看到诸多评论认为“现代戏太难看了”、“把现代戏删掉也完全不影响观感”，或许可以提供另一个理解的视角，那就是这是“两代女性穿越时空的一场对话”，在对话的过程中去暴露和剖析一些东西。在那个女性地位低下的年代，什么事才能让女性做主？没有男人的允许，女性便不能生存？丘吉尔一纸决定要关闭所有的妓院，这些女性最后仅剩的一点由自己来决定养活自己的方式的卑微的“权力”也被剥夺。

几个女性角色的塑造令人印象尤深。凤兰夫人在父权的压迫下要嫁给一个七十多岁的老头，于是她逃离了，她以为她逃离了。她遇上了阿涛，她命运的轨迹在这里彻底改变了方向，她丧失了掌握自己身体的自由，当她逃离之后，却又发现自己能赖以生存的又是自己最拒斥的那个东西。她花大价钱买来那些别人“不要”的女孩，为的就是让她们在这狭小的天地里拥有一点卑微的权力：谈不上掌握自己的命运，仅仅是掌握自己的身体的卑微的权力吧。而这点可怜又卑微的权力也被男性所唾弃，他们经常去逛妓院却又虚伪地连“阳具”一词也说不出口却又颐指气使地凌驾于女人之上。那个时代的女性地位卑微，但凤兰夫人是了不起的。

阿玉这个人物看起来十分边缘化，但在她的身上集中反映了那个时代女性悲惨的命运和低下的地位。她少年沦落南洋，做起了妓女来养活自己，她的这一点价值也被人盯上：日本间谍找到她希望她能提供情报。可怜的阿玉自始至终没有为自己而活过，她的一生都毁在了“效忠天皇”身上。令人动容的是凤兰的那一声“快跑”，同样令人动容的是阿兰最终也保护了凤兰。

古往今来无数的现实当中，女人仅仅以“子宫”和“阴道”的身份而存在，我们的正史当中几乎是全盘抹杀了女性。老家那边的方言把老婆叫做“堂客”，也即“堂上的客人”，在那个时代，家族里的“堂屋”是供奉祖先的地方，将女性请进堂来看起来是给足了极大的尊重，但又因为姓氏、血脉的不同而又冠以“客”的称号，她们在这个“家”，始终是一个“受到尊重的客人”。生前光景如此，死后也仅仅只能以“某母某氏”的身份出现在墓碑、牌位之上，“某氏”从属于“某母”。历史已然如此，我无法去苛责那些“受害的施暴者”。

我是学习考古学的，考古学的优势是从长时间段来审视一件事情。直立人的出现至今已有几百万年的历史，就连人类摆脱直立人而进入智人状态也已是几十万年前的事情了。真诚祝愿所有的女性都能不再是“张开双腿”，时代救救她们，让她们进化到“直立人”状态吧。

（近读韦斯特马克《人类婚姻史》以及导师《爱情考古》及相关文章，十分想就婚姻、性别和爱情进行一下思绪的整理，本想在此随文附上，后又想还是等过段时间另文讨论吧）